▲春節(jié)的中國的燈籠 圖源：視覺中國

如果要篩選出一個真正為全人類所共享的節(jié)日的話，必定是適用于各種歷法規(guī)定的年節(jié)，即一年之始的元旦。就中國而言，延續(xù)數(shù)千年的元旦更名叫春節(jié)不過是民國鼓搗的事兒。

經(jīng)過千年的時光淘洗，時至今日，春節(jié)稱得上是中國最堅挺的節(jié)日，過年可以說是最隆重的有中國特色的狂歡節(jié)。它依托最深廣的心理認(rèn)同，承載最厚重的民族情感，保留最地道的中國風(fēng)尚，昭示最美好的生活理想。

春節(jié)的譜系：

祭祀之名，狂歡之實

▲河南省朱仙鎮(zhèn)木版年畫制造現(xiàn)場 圖源：視覺中國

過年要從歲尾臘月的年終之祭（蠟祭、祭灶、臘祭）序曲醞釀始，中間以歲除元旦的神圣更迭為巔峰，其后高潮連綿，直至元宵放燈的大寫意的狂歡煞尾，正月十八，燈火闌珊后的“年味”仍有余波蕩開，直至二月二龍?zhí)ь^萬物復(fù)蘇春耕開始方才曲終謝幕。

中國風(fēng)與眾不同，在中國辦奧運(yùn)，吉祥物都可以組合著來，紅紅火火中國年——春節(jié)當(dāng)然不能只是一天就可以的。在老百姓的心目中，過年要從歲尾臘月的年終之祭（蠟祭、祭灶、臘祭）序曲醞釀始，中間以歲除元旦的神圣更迭為巔峰，其后高潮連綿，直至元宵放燈的大寫意的狂歡煞尾，正月十八，燈火闌珊后的“年味”仍有余波蕩開，直至二月二龍?zhí)ь^萬物復(fù)蘇春耕開始方才曲終謝幕。

從譜系學(xué)和發(fā)生學(xué)的角度來講，中國的春節(jié)要從冬至說起，而冬至與元旦聯(lián)袂成為最重要的年度壓軸大節(jié)則不少于千年的光陰。為了過好年，舊時百姓家一過冬至，邁進(jìn)臘月的門檻，就開始忙年，整個臘月中，從臘日、到小年、再到除夕之夜，排滿了具有祭祀頌禱意義的民俗活動。

古代，冬至是一個重要的節(jié)氣，這一天，太陽經(jīng)過冬至點，北半球的中國，晝最短，夜最長。年終大祭，臘祭，祭祀的名稱，祭祀的對象，一是眾神，一是祖先。周代二者分祭，祭祖叫臘，祭神叫蠟。蠟，即蠟祭，就是臘月的祭祀活動。子曰：禮失求諸野，現(xiàn)代民俗學(xué)認(rèn)為禮儀是古代的民風(fēng)的定型化與程式化。蠟祭既是對天地諸神一年護(hù)佑的感恩，更是對來年佑護(hù)之勞的祈祝。是一種祖先崇拜與神鬼信仰色彩很濃的民俗活動。感謝天地過去一年中給人的饋贈，并為來年祈福。從中可見，古人對自然的敬拜與對神的敬拜是交融在一起的。論起源，可推至上古三代“夏曰清平，殷曰清祀，周曰大蠟，漢曰蠟”（蔡邕《獨(dú)斷》）。為期一天的蠟祭，春秋時代已經(jīng)成熟定型，撇去其神道設(shè)教的國家意識形態(tài)的浮沫外，早已具備民族狂歡節(jié)的底蘊(yùn)和氣質(zhì)。這在《論語》中早就現(xiàn)場直播過了，子貢作為金牌記者，前去觀蠟，親臨其境，傳回的實況報道很high：“一國之人皆若狂。”孔夫子本人的總結(jié)極精辟：一張一弛、文武之道。

▲重慶市燒火龍慶祝春節(jié) 圖源：視覺中國

日月如梭，文明日盛，一天的蠟祭狂歡太短暫，遠(yuǎn)不夠盡興，人們開始要求多舉行幾次，各種名堂的祭祀開始多了起來，漸漸風(fēng)氣浸染，年終之祭的次數(shù)和規(guī)模越來越大，越辦越“樂”，于是作為年終的十二月被百姓親切地喚作臘月。東漢的鄭玄做了番隔空喊話的深度解析：“王者于建亥之月報萬物，息老休農(nóng)，又各燕會飲酒與黨學(xué)中。”（亥在十二地支中為末位，建亥之月即指十二月）其后，整個臘月作為狂歡節(jié)的時間段在傳承中愈發(fā)延續(xù)并強(qiáng)化。斗轉(zhuǎn)星移，到唐代，但凡臘月，無論城鄉(xiāng)，都沉浸在一種喜慶歡樂的氣氛中。孔穎達(dá)特意做了蠟祭場面的經(jīng)典回顧：“人恣性酣飲，載號載呶，大小悉爾。”

臘月二十三小年祭灶，作為大年的斥候而為古人所器重。古凡在外的游子，無論仕宦、經(jīng)商、游學(xué)，都要在祭灶日前趕回家團(tuán)圓，吃自家做的祭灶糖果，以求灶神祈福、來年全家平安。唐宋平民在送灶時，均需獻(xiàn)以豚酒蔬果，用酒糟或飴糖涂抹于灶門，讓灶神吃醉酒昏昏然，或被飴糖粘住嘴巴，開不得口，叫做“醉司命”，就不能向天帝告訴人間的罪狀了。可見，“娛神”的同時也在“愚神”，“涮神”尋開心。唐人羅隱有對平常百姓家家祭灶的簡筆白描：“一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天。”宋人范成大則有工筆細(xì)描：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，勺長勺短勿復(fù)云，乞取利市歸來分。”明清以降，民間祭灶的風(fēng)俗已經(jīng)充分沉淀固化了。家家戶戶都吃“麻糖”，糊灶王爺嘴，免得上天瞎匯報。于晚上敬獻(xiàn)祭灶，同時燃鞭放炮送灶王爺上天。

▲武漢長江新春煙花秀

圖源：視覺中國

從臘月二十三小年起，過年就進(jìn)入倒計時，張彩燈、貼對聯(lián)、打掃庭院，親人團(tuán)聚，歡喜過年。童謠順口溜下來：二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上，鬧一宿；大年初一，扭一扭。風(fēng)俗古書記下來：歲旦在邇……士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，畫門神桃符，掛鐘馗，釘桃符，貼迎春牌兒，祭祖宗。這年節(jié)，怎一個“過”字了得！

臘月的最后一天，稱為“歲除”、“除夕”，民間窮人則有年關(guān)難過的俗語，除夕之夜最重要的就是“守歲”，敬候新年的到來。這時，一般人家早已做好了喜迎新春的一切準(zhǔn)備，祭神祀祖儀式已畢，門神、春聯(lián)、福字之類也都貼掛停當(dāng)，此夜便全家團(tuán)聚在一起，享用豐盛的年夜飯，飲酒作樂，互敘親情，在興奮與激動中等待著，度過這新舊交替的神圣時刻，隨著新年鐘聲的敲響，邊燃放爆竹煙花，邊圍著篝火跳舞，驅(qū)趕害人的山魈鬼精，無邊的祝福蔓延開來。春節(jié)便在狂歡的喜慶中拉開了序幕，這種風(fēng)俗從商周先秦到秦漢魏晉再到隋唐宋元明清，流傳至今，我們身在其中，感受無需多說。

時間意識：

永恒不易的“年”

▲廣州新春花市夜景 圖源：視覺中國

“年”的最初的天文觀測的時間意義被淡化乃至忽視，而祭祀作為對天地祖先護(hù)佑的感恩色彩也逐漸變性為萬眾狂歡的良機(jī)。

元旦是三元合一，歲之元，時之元，月之元。一元復(fù)始，萬象更新，充滿了希望，唐人王勃《守歲序》：“歲月易盡，光陰難駐。春秋冬夏，錯四時之涼炎；甲乙丙丁，紀(jì)三朝之歷數(shù)。十二月之陰氣，玉律窮年。”時光流逝，人事代謝，剛?cè)嵯嗤疲亩虝号c時間的永恒這對矛盾對有著七情六欲的人類而言是一種殘酷的現(xiàn)實，天若有情天亦老。對人而言，時間是琢磨不透又無跡可尋的，只好借用空間概念來強(qiáng)解。人的時間感如同參禪體驗，只有打通五官，來個感覺大挪移才能形象道出。如過江晉人“風(fēng)景不殊，舉目有江山之異”的時間體驗的滄桑感正是通過空間話語深度傳達(dá)的。而人類文明與文化的自覺正是以這種時空感的確立為指針的。

太陽在南北回歸線之間的移動導(dǎo)致了熱帶之外的地區(qū)的四季變化。沒有明確的時間觀念，人類何以文明日新。所以我們應(yīng)該感謝偉大的23°26′的黃赤交角！假使該交角為0°或90°的話，那么，太陽將直射地球，全球?qū)⑼搜讻觯娙说睦寺粝雽⒊蔀槿祟惖钠毡楸瘎　?/p>

▲新春傳統(tǒng)民俗賓陽炮龍節(jié) 圖源：視覺中國

列維斯特勞斯在其人類學(xué)名著《憂郁的熱帶》中，深入觀察體驗并記錄了熱帶叢林中土著居民的生活的方方面面。熱帶之所以是“憂郁”的，除了草木瘋長，遮天蔽日以外，還因為對于習(xí)慣了春夏秋冬四季分明的人來說，身處熱帶，周圍的環(huán)境是終年如一，萬古不變，看不見斗轉(zhuǎn)星移，看不見燕來雁去，聽不得寒蟬跫鳴，物候變化幾乎歸檔了，司季之神看來是睡著了，時間似乎停止了腳步，星空也靜止定格了，仰觀天象，天空不語；俯察萬物，萬物失言。近取諸身，兩手空空，遠(yuǎn)取諸物，一無所獲。真是難熬，怎能不憂郁。除了人的自然衰老以外，幾乎感覺不到光陰的流轉(zhuǎn)，更談不上四季的輪回。所以熱帶孕育的文明發(fā)展程度普遍偏低，特別是時間意識不強(qiáng)，在炎熱的南亞次大陸，印度雖然同為四大古文明之一，但其歷史觀念非常淡薄，且常常與神話傳說相混淆。今人能略知其上古、中古史實之一二，多憑中國史籍保存之功。

在熱帶以外的地區(qū)，無論哪種生產(chǎn)方式，農(nóng)耕、游牧、漁獵、采集都會關(guān)注到季節(jié)輪回自然規(guī)律。不知節(jié)朔，何能文明。漢文明最明顯的標(biāo)志就是紅紅火火的中國年。年年歲歲節(jié)相似，歲歲年年人不同。而早慧的漢文明的根底大抵在于易經(jīng)，文明初曙，華夏先民直覺體悟到了大易流行、生生不息的核心理念，形成了天人合一的精神共識。又掌握了日月星辰的運(yùn)行規(guī)律，產(chǎn)生了四季、月、日、時辰的概念，并制定了時間參照系，有了明確的時間意識。通過天文觀測，制定了原初的歷法。這就是中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的源頭，又叫夏歷。（甲骨文獻(xiàn)證明：至晚在商代，華夏已經(jīng)使用陰陽合歷了。）

▲云南大理一個普通家庭的年夜飯。 圖源：視覺中國

夏歷是陰陽合歷，即以太陽的暑來寒往確定季節(jié)(節(jié)氣)和周年(回歸年)，以月亮的圓缺晦朔確定月份(朔望月)，陰陽兩歷產(chǎn)生的歲差通過設(shè)置閏月來解決，兼顧農(nóng)時與生活，陰陽和合，相得益彰。《尚書·堯典》記載舜承堯禪，巡守泰山時：“望秩于山川，肆覲東后，協(xié)時月正日，同律度量衡”。這一系列組合動作，明確地指向了天文觀測和歷法制作。據(jù)劉宗迪先生考辨：“東后”指太陽，“時”指四時,“日”指晝夜時辰，按順序眺望東方的山峰，觀測日出的方位。協(xié)調(diào)季節(jié)、月序、晝夜時辰。眺望遠(yuǎn)方山峰，以山峰為坐標(biāo)觀察日出的方位，通過對日出方位的觀測，確定時節(jié)和月序，據(jù)以協(xié)調(diào)季節(jié)、月序、晝夜時辰，從而建立合理實用的歷法。

顧炎武說：“三代之上，人人皆知天文。”古人務(wù)農(nóng)特重時令，春耕秋收，夏耘冬藏。周旋輪回的星空同四季的更替相呼應(yīng)，與四時流轉(zhuǎn)的農(nóng)時休戚相關(guān)，觀察特定星宿出現(xiàn)的方位與時辰，就可以準(zhǔn)確地判斷節(jié)氣，安排農(nóng)事。對勞作的先民而言，日、月、星宿就是高懸于蒼穹之上的鐘表和歷書。所謂“觀象授時”，最早也是肇源于民間而后提升為天官家法的。天文學(xué)的精進(jìn)是對歷法重視的結(jié)果，也是自然時間意識的加強(qiáng)。二十四節(jié)氣是鄉(xiāng)土中國（以黃河流域為核心區(qū)域，如驚蟄、雨水、谷雨、小滿、芒種、白露、霜降等命名與該區(qū)域的農(nóng)時、物候相對應(yīng)。）的偉大洞見，秦漢以后，成為中國農(nóng)業(yè)活動中的主要依據(jù)。

▲春節(jié)豫園燈會 圖源：視覺中國

日月星辰引導(dǎo)著先民們對于時間和歲月的理解，深刻地影響了他們對經(jīng)驗世界的詩意理解與時間秩序的直覺構(gòu)建。作為一種精神文化現(xiàn)象，中國人關(guān)于過年的風(fēng)俗和敘事，正如顧頡剛在《古史辨》中指出的一樣，是“層累地進(jìn)化”而成的。且看婦孺皆知的“熬年”的傳說：遠(yuǎn)古洪荒，有一種頭長獨(dú)角，口似血盆的惡獸叫做“年”。每逢除夕晚上，它便出來掠食人畜，為禍鄉(xiāng)間。為了躲避年獸，人們只好備些肉食放在門外，天不黑就早早關(guān)緊大門，躲在家里不敢睡覺，坐等天亮，為消磨時光，也為壯膽，他們就喝酒。等年初一早晨，“年”飽餐后揚(yáng)長而去，人們才開門相見，作揖道喜，互相祝賀。慶幸沒被年獸吃掉。這樣過了好多年平安無事，人們漸漸對年獸放松了警惕。突然有一年獸竄到一個村子里把人幾乎吃光了，只有一家掛紅布簾、穿紅衣的新婚夫妻幸免。還有幾個童子，在院里點了一堆竹子在玩耍，火光通紅，竹子燃燒后“啪啪”地爆響，年獸看見火光嚇得掉頭逃竄。從此，人們知道年獸怕紅、怕光、怕響聲。當(dāng)年獸再來之前，人們就在門上貼紅紙、穿紅袍、掛紅燈籠。年來了，人們就邊敲鑼打鼓、邊燃放爆竹發(fā)出響聲，這樣年被趕跑了。于是，后來每至年末歲首，家家戶戶都有貼對聯(lián)，掛燈籠，放鞭炮的習(xí)俗。

可以說，對于年的崇信和敬畏,關(guān)于年的神話和故事，早已潛移默化地變成了華夏民族的集體無意識和族類認(rèn)同感，成為我們民族世代相承、綿綿不絕的精神血脈和文化基因。

當(dāng)天文專成為“學(xué)”時，普通人就不再仰望星空，用進(jìn)廢退的客觀規(guī)律，加之人類健忘的本性，使得“年”的最初的天文觀測的時間意義被淡化乃至忽視，而祭祀作為對天地祖先護(hù)佑的感恩色彩也逐漸變性為萬眾狂歡的良機(jī)。

心理法則：

隨性流轉(zhuǎn)的過法

▲山村鬧春 圖源：視覺中國

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”之所以成為“最”膾炙人口的名句，是因為17歲的王維以慧耳捕捉到了唐土華族“最”隱秘的風(fēng)聲。

對漢民族而言，作為從遠(yuǎn)古時代留傳至今的習(xí)俗，過年無疑是一件大事，年對絕大多數(shù)的中國人而言具有一再的重復(fù)性。過年是一件值得隆重對待的慶典，過年是一種全民同樂的狂歡節(jié)。似水的年節(jié)，隨著民族群體心理的流轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出不變又變的過法。在以年為單位的時間鏈條中大多是平常的勞作日子，而各種各樣的節(jié)日則是穿起鏈條的粒粒珍珠，春節(jié)則是其中最熠熠生輝的那顆東方之珠。節(jié)日之于人類，是出于順應(yīng)自然規(guī)律，又符合人性需要的安排。而節(jié)日風(fēng)俗的形成則是多種復(fù)雜因素如氣候條件、地形因素、勞作方式和生活策略、生產(chǎn)方式等融合生成的。

孟夫子有言“知人論世”，我們應(yīng)該“識人性論年俗”。盡管有關(guān)年節(jié)習(xí)俗的微觀涵義和具體內(nèi)容會與時俱進(jìn)地有發(fā)展，有揚(yáng)棄，有變化，但其基本形式是不會變動的，往往根深蒂固地保留下去。每逢這一天，人們按照習(xí)俗所做的一切，都是自覺而合乎目的的行動，使得這一習(xí)俗穩(wěn)固地綿延下去。可以下一判斷：凡是可以通過人為努力移風(fēng)易俗地歸化掉的風(fēng)俗基本上都是過時的，根基淺薄的，居于傳統(tǒng)文化邊緣的。而屬于民族傳統(tǒng)文化精髓的，真正屬于核心的風(fēng)俗卻是堅如磐石的，或者更為準(zhǔn)確的提法應(yīng)該是堅硬如水的。倘若一個國家的人民熱衷于過異文化的節(jié)日習(xí)俗，則是文化認(rèn)同的第一步。這也說明是否認(rèn)同一種文化的基礎(chǔ)的核心的風(fēng)尚習(xí)慣，是區(qū)分化內(nèi)與化外之民的重要根據(jù)。歷史上漢文化圈內(nèi)的朝鮮、日本兩國之所以都以“小中華”自居，就是這種文化認(rèn)同背后的巨大心理力量的體現(xiàn)。因為當(dāng)一種節(jié)俗的內(nèi)核被固定下來，隨時推移，好事的人類根性會不斷被激發(fā)，以傳說的形式來增益附麗，對這一內(nèi)核進(jìn)行層層的包裝以獲得彌久而常新的鮮活力。可以說過年永遠(yuǎn)都是元?dú)饬芾臁⑸鷼鈩尤恕⒉粫^時的。

▲成都春節(jié)夜游錦江燈籠 圖源：視覺中國

盡管年的過法有因時和因地的差異，但不論哪種過法都不離人間煙火氣。我們說過年的文化內(nèi)涵是同一個文化圈內(nèi)社會生活的產(chǎn)物，由人們共同創(chuàng)造約定而俗成。節(jié)俗一旦形成，就成為一只左右民族心理情緒的看不見的手，作為公認(rèn)的行為方式上的規(guī)范，它是發(fā)自民族集體內(nèi)心深沉的愿望，有著非同凡響的制約力。這一點，舊時文人常用的四個字最能說明問題，哪四個字呢？就是“不能免俗”。如果因意外而無法參與過年的喜慶活動，就會有一種孤零凄惶的被遺棄感，就連流放路上的罪民、牢獄之中的囚犯都要過年，怎能不產(chǎn)生一種格格不入的文化自外感，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”之所以成為“最”膾炙人口的名句，是因為17歲的王維以慧耳捕捉到了唐土華族“最”隱秘的風(fēng)聲。

過年，不論是《荊楚歲時記》或《東京夢華錄》記載的歷史上的人神共享的傳統(tǒng)過法，還是商業(yè)社會的物欲橫流的饕餮過法，或“宅”或“驢”的另類時鮮過法。不管世界末日的號角何時吹響，中國人也會不理不睬，照舊過年！

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報道河流地理與水文化

責(zé)編：王旭輝

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2012年第2期 有刪改