本文節選自

《一生之敵》

史蒂文·普萊斯菲爾德 著

上海文化出版社

作家一天的內心感受

我醒來時會有一種痛苦的不滿足感。我已經感到恐懼了。身邊的親友愛人已經漸漸開始消失。我互動。我在場。但實際上，我并不在。

我不去思考工作。我已經把它交給繆斯了。我覺察到的是內阻力。我感覺到它在我的身體里。我給予它最大限度的尊重，因為我知道，它隨時可以擊敗我，不費吹灰之力，就像對酒的渴望能夠輕松戰勝酒鬼一樣。

我忙忙碌碌地做家務，讀信寫信，處理必須完成的日常瑣事。同樣的，我置身其中，卻又不是真的在。時鐘在我的腦子里運行。我知道，我可以短暫地沉迷于日常的雞毛蒜皮，但當召喚鈴響起，我就必須抽身。

我很清楚什么是“優先原則”。它要求：

(a)你必須知道什么是緊急的，什么是重要的；

(b)你必須先做重要的事情。

重要的是工作。這是我必須全副武裝去面對的比賽，是我必須拼盡全力的賽場。

我真的相信我的工作對地球的幸存至關重要嗎？當然不是。但對我來說很重要，正如同抓住那只老鼠對在我窗外盤旋的鷹來說很重要。他餓了。他需要獵物。我也是。

我現在已經做完我的雜事了。到時間了。我說出我的祈禱詞，開始狩獵。

太陽還沒有升起；天氣很冷；田野都濕透了。荊棘劃傷了我的腳踝，樹枝在我的臉上折斷。這座山是個狗娘養的，但你又能怎么辦？只能一步接著一步，繼續往上爬。

本文配圖：電影《牧羊犬郁金香》

一個小時過去了。我全身上下都開始暖和起來，邁步促進了我的血液流動。這些年的時光教會了我一項技能：如何痛苦。我學會了如何閉上嘴，繼續艱苦跋涉。這是一筆巨大的財富，因為它是人性化的，是一個凡人應有的角色。它不會冒犯神靈，反倒能讓他們同情我，提供庇護。我的怨氣開始消退。本能開始接管一切。又過了一個小時。我轉過灌木叢的角落，它在那里——我就知道，只要堅持，那只可愛的肥野兔就會出現。

從山上回家，我感謝神靈，并獻給他們獵物的一部分。他們把它帶給了我，這些獵物是他們應得的。我很感恩。

我在壁爐旁和孩子們開玩笑。他們很高興——老頭子帶了培根回家。老婦人也很高興，忙著用它們做飯。我也很高興，至少在今天，我賺到了在這個星球生存的生活費。

此刻，內阻力不再是我要考慮的因素。我不去想打獵的事情，也不想辦公室。緊繃感漸漸從我的脖子和背上褪去。在這個夜晚，我所感受到的，所說的，所做的，都不會出自我內心任何不被承認或未被解決的部分，不會出自被內阻力毀壞的部分。我心滿意足地去睡覺，但睡著前劃過腦海的最后一個念頭還是內阻力。明天，我又將在它的糾纏下醒來。我這就開始為自己鼓勁了。

沒有活過的人生

我們中的大多數人都有兩個人生。我們正在活的，和從來沒有活過的。在兩個人生之間的，就是內阻力。

你是否買過跑步機卻把它丟在閣樓上落灰？嘗試過節食、瑜伽課程、冥想練習？曾經受到修煉性靈、獻身人道主義使命、以畢生精力奉獻他人之類的感召卻怠惰不曾行動？想過要當一個母親、一名醫生、一個為弱小無助者發聲的人；想要競選公職，為這顆星球而不懈奮斗，為世界和平或保護環境而戰？夜深的時候你有沒有試著去想過那個你可能成為的人，可以完成的工作，本來應該成為的人。你是不是那個不寫作的作家，不畫畫的畫家，從來沒有辦過一家企業的企業家？現在，你知道什么是內阻力了吧。

一天晚上，我躺在床上，
聽到爸爸和媽媽說話。
我聽到爸爸說，讓那孩子去玩他的布吉-伍吉去吧。
那東西在他身體里，總得釋放出來的。

——約翰·李·胡克

內阻力是這個星球上最有毒的一股力量。比起貧窮、疾病和勃起功能障礙，它才是我們不幸福的根源。

屈服于內阻力會使我們的心靈變形。它阻礙我們的成長，使我們無法成為我們本來就是或生來應該是的那個人。如果你相信上天（我相信），你就必須大聲宣告，內阻力是邪惡的。因為它阻止我們活出上天原本安排我們活出的人生——用我們每個人被賦予的獨一無二的天賦。“天賦”是個拉丁詞，羅馬人用它來表示一種內在的精神，神圣，不可侵犯。它守護著我們，引導我們接收各自使命的召喚。作家用他的天賦寫作，畫家用他的天賦畫畫，每個創作者都跟從這個神圣的核心而行動。它是我們靈魂的位座。承載我們生命潛能的容器，我們的星之燈塔和北極星。

每個太陽都投下陰影，天才的陰影就是內阻力。與我們的靈魂對自我實現的感召一樣強大，阻礙自我實現的內阻力也如此強大。內阻力比高速子彈更快，比火車頭更強大，比可卡因更難戒除。如果你被內阻力擊倒，你并不孤單。成千上萬的男人、女人曾在我們之前倒下死去。而最讓人崩潰的是：我們甚至不知道是什么打倒了我們。我一直都不知道。從二十四歲到三十二歲，內阻力把我從東海岸到西海岸來回踢了十三次，而我從來不知道它的存在。我四處尋找敵人，卻看不到就在我眼前的它。

你聽說過這個故事嗎：女人得知自己得了癌癥，還有六個月的生命。幾天之內，她辭掉了工作，重新開始創作得州-墨西哥風格的歌曲，那是她為了養家糊口而放棄的夢想（或是開始學習古希臘語，或是搬到舊城區并把自己奉獻給照顧艾滋病嬰兒的工作）。女人的朋友們認為她瘋了；她自己卻從未如此快樂過。附言就是，女人的癌癥緩和了。

一定要付出這樣的代價嗎？我們一定要等到死亡迫近眼前才能站起來對抗內阻力嗎？一定要等到生命殘缺不全、面目全非，我們才能驚醒，意識到它的存在嗎？有多少人變成了酒鬼和癮君子，患上了腫瘤和神經衰弱，屈服于止痛藥、流言蜚語和手機成癮，僅僅是因為我們沒有做那件我們的心和我們的內在天賦召喚我們去做的事情？內阻力打敗了我們。如果明天早上醒來，有什么魔法可以擊中這些陷入迷茫和黑夜的靈魂，讓他們醒過來，擁有力量邁出追求夢想的第一步，那么所有在冊心理醫生都會失業。監獄將空無一人。煙酒行業、垃圾食品業、整容機構、信息娛樂行業，更別提制藥公司、醫院和整個醫療行業了。家庭暴力將消失，成癮癥、肥胖、偏頭痛、路怒癥和頭皮屑也會消失。

看看你自己的內心。除非我瘋了，就在此刻，一個靜止、微弱的聲音正在傳來，像以前一萬次告訴過你的一樣，這個召喚是你的，并且是你要獨自完成的。你知道的。沒有人需要告訴你。除非我瘋了，否則你不會比昨天或者明天更有可能采取行動。你認為內阻力是逗你玩的嗎？內阻力會埋葬你。

要知道，希特勒也曾夢想成為一名藝術家。十八歲時，他帶著繼承的七百克朗遺產搬到維也納生活、學習。他報考美術學院，后來又報考了建筑學院。可你見過他的哪怕一幅畫嗎？我也沒有。內阻力擊敗了他。你可以說這是夸大其詞，但我還是要說：對于希特勒來說，面對一塊空白畫布，比發動第二次世界大戰還要難。

想要寫作卻無法堅持下去？

不知該怎樣系統地學習寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國人民大學出版社“故事寫作營”

為你準備了一年的寫作計劃

攜手幾大頭部寫作平臺

帶你從寫作入門直到作品發表

訂購「故事寫作營年卡」

選購創意寫作指南書