前不久，我去集市買年貨，老公特意打電話提醒我，讓我記得買兩副春聯。

聽到老公這么說，我長嘆了一口氣，反問他：“你今年還要回老家啊？”

電話那頭是一陣沉默。

“回去也行，但你一個人回去，我和孩子就不陪你回去了，”老公沒有回答，我繼續補充道。

我話還沒有說完，電話那頭就傳來嘟嘟嘟的響聲。

我真是很不能理解，公婆已經去世很多年了，可我老公每年臨近春節時，他都要開800多公里的車回老家一趟，只為貼副春聯，真不知道他是怎么想的。

01.

以前公婆在的時候，臨近春節，老公早早地就提醒我，買這買那，給公婆買衣服、鞋子和禮物，讓我提前收拾好行李。

他一放假，就算是晚上，也帶著我和孩子往家的方向趕。

一路上，他的心情特別好，嘴里哼著小曲兒，給我和孩子講起他小時候的事情。

老公出生于1980年，在家里排行老幺，上面有一個姐姐，兩個哥哥。

他老家在大山里的一個村里，有山有水，就是交通有些不便利。

那會兒他上學要徒步四五公里，才能走到學校，每次放學后，和幾個小伙伴徒步走四五公里才能回到家，要是冬天，走在半路上天都黑了，還要打著電筒才能回家。

老公小的時候有幾個很好的玩伴，天熱的時候，他們一起上山放牛，摘野果子，從家里悄悄拿一些鍋碗瓢盆，在山上找幾塊大石頭，拼成一個灶臺生火，煮各種美食。

幾個小伙伴一起去山溝溝里游泳，一起捉螃蟹，一起捉魚，還偷鄰居家的板栗和桃子，被鄰居家的狗追著滿山跑。最終不僅被狗咬了，還會被自己的爹媽狠狠地揍了一頓。

老公一邊開車一邊說起自己小時候的事，原來挨打也是一件很幸福的事情。

回到公婆家后，老公把我們買的東西交到公婆手里，就會站在自家院子的圍墻處，眺望遠方，深深地吸一口氣，嘴角忍不住微微上揚。

之后，老公會圍著整個院子走一圈，看看那棵種了幾十年的桂花樹，雖然現在光禿禿的，只剩枝條，但老公也要盯著看許久。

還有那顆只有在寒冬才能開的臘梅，老公像個害羞的姑娘一樣，低著頭彎著腰，慢慢靠近淡黃色的花瓣，鼻尖輕輕觸碰臘梅的“肌膚”，吸氣，再小心翼翼的起身離開。

還有圍墻的多肉植物，他會撿走落在花盆上的枯葉，幫多肉植物梳妝打扮，去掉黃色的葉子，將最好看的那一面和房屋面對面。

除了這些不動的植物，還有老公的“小伙伴”，他都要一一和它們親近。

那只看起來冷漠卻又慵散的貓，一見到我們就會躲起來，老公總能想到辦法讓貓靠近自己。

后來聽他和兒子聊天才知道，他教兒子在手里放小魚干，小貓聞著味就會靠近自己，很快就會熟絡起來。

還有公婆養的雞鴨鵝，老公總是要去和它們打個招呼，哪怕它們很快就會成為桌上的食物，老公也想和它們談談心。

對此我很不理解，老公卻說：你不是在這里長大的，不理解也是很正常，它們有它們命運，我們有我們使命，職責不同罷了。

后來過了好久我才懂，老公生長在這里，屬于這里，這里的一切他早就見怪不怪了。

02.

老公的父母也就是我的公婆，他們真的很好。

他們知道我們要回來過年，早早就為我們收拾好了房間，買了他們孫子最愛吃的零食，一日三餐，變著法子為我們做好吃的。

每次我想去幫忙，婆婆總會讓我在一旁歇著，實在沒法了，她便把燒火的工作交給我。

這哪里是工作呀？明明就是享福，天寒地凍的日子里烤著暖暖的火，不知道有多幸福。

婆婆喜歡和我聊天，她總會問起我城里的生活怎么樣，我給她講這一年發生的趣事，她總是聽得很認真。

每次說得起勁時，我會向婆婆發出邀請，讓公婆到城里和我們住一段時間，可每次他們都拒絕。

他們拒絕是有原因的，曾經我們接他們在城里住了一段時間，他們不是這里不舒服，就是那里不習慣，才來幾天就要吵著回去。

我知道，他們早就習慣了這里的生活方式，不愿意換一種方式生活。

其實在老家呆久了，還真的就是喜歡上這里的生活，日出而作，日落而歸，這里的生活節奏真的很慢，慢到一整天就為準備一家人吃的，早餐，中午，晚餐，一家人圍著一個火爐，總有說不完的話，聊不完的天。

后來婆婆去世了，我們連夜趕回去，那幾日，老公整個人平靜得像是在處理別人家的事一樣。

等葬禮辦完后，他才躲進婆婆的房間里，抱著婆婆縫制的手工枕頭哭得像個孩子，嘴里一直念叨著：自己沒媽了，是個沒媽的孩子，以后再也不能喚一聲媽媽了……

我這一刻才明白，老公習慣性把苦藏在心里，實在是藏不住了，才會發泄出來。

婆婆去世后，我們提出讓公公跟著我們去城里住，可無論我們怎么勸，公公就是不愿意。

公公說他要在這里守著，要是他離開了，婆婆就真的變成一個人了。

我們爭不過公公的固執，兒女遠行，只留下公公一人，守著這個偌大的房子，整理著院子圍墻上的多少植物，看那棵桂花樹花開花落，看著院子里養的雞鴨鵝，盼著我們什么時候歸家。

婆婆去世的第3年，公公也走了。

那年臘八節，公公就挨個給兒女們打電話，讓我們早一點回家過年。

那年，大家好像是提前約定好了一樣，在臘月二十這天，全部趕回家。

那晚，我們幾個妯娌一起做飯，男人們就圍在一起聊天，孩子們聚在一起嬉鬧。

那晚，公公心情很不錯，很少喝酒的他，卻突然提出要喝兩杯慶祝一下，喝了一會兒酒后，公公突然提出讓大哥二哥和姐姐，還有老公，一起給婆婆燒個香，保佑我們一大家人健康平安。

那晚，天很冷，公公讓我們燒了一大鍋熱水，說是要好好洗個熱水澡。

那晚，老公親自給公公搓背，兩父子聊了很久，從廁所出來時，兩人兩個臉蛋都紅撲撲的。

那晚，公公睡下后，就再也沒有起來。

后來，我們幾個子女聊天，說起公公去世前的怪事，才知道公公可能提前就知道自己要走了。

公公就是這樣的一個人，他從來不愿意麻煩任何人，八十多歲的年紀了，自己種菜，把院子收拾得井井有條，還在院子門口裝了一盞聲控燈。

在公公的葬禮上，老公和婆婆葬禮上表現的幾乎一模一樣，冷靜的有些嚇人。

直到葬禮結束后，老公大病一場，多次睡著了，眼角的淚水順著臉頰滑落。

有一次在整理公公的遺物時，看到自己小時候玩的陀螺和鞭子，他將鞭子纏繞在陀螺上，一次失敗，兩次失敗，三次失敗，他把鞭子狠狠的甩在地上，用力抹著眼淚。

又將陀螺撿起來，再次將鞭子纏繞在陀螺上，一邊抹淚一邊奮力抽動鞭子，還是失敗了。

就這樣，他試了好多次，終于陀螺在鞭子的抽動中，一直轉著，一直轉著，老公的帶著淚水的臉上才露出滿意笑容。

他一邊抽動著鞭子，一邊教身旁的兒子如何抽陀螺，兒子聽得很認真，可試了幾次，怎么也學不會。

“兒子沒事，你現在學不會沒關系，爸爸可以教你，你多幸福啊，有爸爸媽媽，不像我，爸爸既沒有媽媽了，也沒有爸爸了。”

我聽她老公說這句話時，眼角有些濕潤。

我知道，他看起來如此地平靜，實則內心在滴血。

03.

“爸爸既沒有媽媽了，也沒有爸爸了。”

懂的都懂，不懂的，是還沒有經歷。

公公婆婆去世后，老家就一直空置，大哥二哥早就在城里安家，姐姐嫁在外地，很少回家。

從那以后，我們再也接不到讓我們回家過年的電話了。

每年臨近春節，老公都會帶著我們回一趟老家。

剛開始那幾年，老家的房子和以前還沒有什么變化，院子還是院子，門口的路還是路，院子里的桂花樹越長越大，門口的那棵臘梅花開得正往。

老公回家后，把整個房子上上下下全都打理一遍，院子前后的雜草，該清理的就清理一遍，房子里的電路，該修的老公都會修一遍。

把該弄的東西都弄好后，老公學著公公的樣子，煮一碗面糊糊，把堂屋的大門貼上對聯，廚房門口也貼一個，還在玻璃窗上貼幾個福字。

最后給公婆燒香燒紙，把這些都弄完了，才駕車離開。

老公每年都回去，只是每一次回去，老房子多多少少都有些變化。

直到最近幾年回去，老房子的院子門口長滿了各種雜草，要回去得帶一把刀，重新開辟一條道路出來，才能走進院子。

院子里也是各種雜草叢生，那棵桂花樹還在，可院子門口那棵臘梅樹早就被草遮住，連一點“骨頭”都沒有了。

院墻的多肉植物盆，壞的壞，爛的爛，不見多肉的蹤影。

每年回去特別累，從早打到晚，這活根本忙不完，根本忙不完。

而且每次回去都是這樣，匆匆忙忙的回，匆匆忙忙的收拾，添了一副春聯，又匆匆忙忙的走。

來回開一千多公里的車，雖然是兩個人換著開，但真的很累，累得不想回去，再也不想回去了。

所以當老公讓我買兩副對聯時，我內心是抵觸的，抵觸的原因是不想回去。

突然腦海中出現，丈夫在老家房子貼春聯的場景，他站在長板凳上，左右擺弄著春聯，問我正了嗎？兩邊有沒有對齊？

我卻很不耐煩地說：“正了，對齊了，你貼了又沒人看，正沒正，對沒對齊又能怎么樣。”

老公愣在那半天沒動，就像現在的我愣在這里半天沒動一樣。

最終還是售后員連叫我幾聲，我才反應過來。

“要兩副春聯，還要一副貼廚房，再要幾個大尺寸的福字，”我對售貨員說道。

我買好對聯后，給老公打去電話，提醒他趕緊收拾箱子，電話那頭停頓了一會，突然提高音量說：“好。”

就這樣，我們兩個人帶著兒子，800多公里的路，兩個人換著開。

一路上，我給兒子講起他爺爺奶奶的事跡，兒子聽得很認真，他說想爺爺奶奶。

我們回到老家村子已經是晚上七點多，山上只看到零星點點的燈光。

車只能停在老家公路旁，剩下的路需要我們下車步行。

因為今天走得急，我和老公的手機都沒有多少電了，走了一段路后，我手機徹底沒電了，又走了一段路，快到院子門口時，老公的手機也沒電了。

伸手不見五指的黑夜，兒子說好害怕。

老公抓著我和兒子的手，說：“不怕，有我在呢，不要踩亮的地方，那是水坑……”

就在他和我們科普時，兒子一腳踩進水坑，嚇大叫了一聲，結果我們的整個世界亮了。

嗨！原來是公公在院子門口裝的聲控燈，在聽到兒子叫聲時，亮了。

老公望著院子門口的燈，我看著老公，他眼睛泛起光，兒子看著我倆，他笑著說：“是爺爺給我們開的燈嗎？”

老公笑著點點頭，我也跟著笑了。

每年老公開八百多公里的車，表面是回家貼副春聯，其實他貼的不是春聯，是深植于心底的根，是對故鄉的眷戀，是對老家的思念，是一個有責任的男人不忘本的初心！

他是在渡自己，是在朝拜自己心中的那個永遠家。

他至死也忘不了生他養他的地方，看似一堆破磚爛瓦，可那里有他親愛的爸爸媽媽疼他愛他的回憶，那里也是他兒時他哭過又笑過的地方。

這是老公的精神家園，這里有他的祖先，有他的童年和青春的夢，這就是魂牽夢繞的家鄉。

縱然遠隔萬里，這無形的思念斷不了，永遠也斷不了。