1

秋天的地，空了。秋天的山，也黃了。仿佛睡眼朦朧的女人素面朝天，收割后的地上，除了成捆的草桔堆，別無它物。 小鳥過來啄食，人至不去。 有風的涼，有日光的暖，有落葉的窸窣，有蟲子的呢喃，還有田鼠的慌張……萬籟有聲；而焉支山寂寂。有時候，不必忙著打理秋收后的田地，讓自己靜下來，冷下來，等一等，緩一緩，未必不是一件好事。

宋人郭熙《林泉高致·山水訓》里說，真山水之煙嵐，四時不同，春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。我覺得這首詩詞，也同樣在說焉支山。

焉支山又稱“胭脂山”。

《山丹志》說：胭脂山位于山丹縣城東南40公里處，現大馬營鄉境內，距山丹縣城40公里，東西長約三十四公里，南北寬約二十公里。屬自然風景區，自古就有"甘涼咽喉"之稱。

不是來中河村幫扶貧困戶，我是沒有機會進山的。 陽光晴好，可以看到山頂的廟宇、山下的采石場、裊裊的炊煙、奔跑的云、斑駁的楊樹林、朦朦朧朧的村莊、狗啊牛啊地叫聲…… 有時候想想，為什么記憶里的美好總是在山的那邊呢？ 真想翻山而上，就到了稱之為大斗拔谷的扁都口。

我的村莊就在距那里不遠處。 《資鑒》記載：隋大業五年（公元609年），煬帝自張掖（今甘肅張掖）東還，“經大斗拔谷，山路隘險，魚貫而出，風雪晦冥，……士卒凍死者大半，馬驢什八九”。 其中“大斗拔谷”即指扁都口。

也有人詩云：天境祁連扁都口，一路奇觀不勝收。雪峰碧嶺襯藍天，草原撒落珍珠稠。過大斗拔谷，經炒面莊，魏莊，何莊，張溝灣，楊莊就到了我的村莊。當然，還有另一條路也可抵達，即從扁都口至大馬營灘，經霍城，八卦，永固，西村，趙莊，滕莊，總寨到李莊。2000多年前，西漢名將霍去病就是從大馬營出發到達酒泉的。單從這些地名來看，不是寨，就是營，軍事化的稱謂承載著戰事的蒼涼和殘酷。

《飲馬長城窟行》是隋煬帝楊廣所寫的一篇古詩文，背景為隋煬帝楊廣從西寧經扁都口巡視張掖，作飲馬長城窟行。最近臨澤縣丹霞口古鎮編排了一臺實景舞臺大戲，名為《回道張掖》，其中就有煬帝西行的故事穿插其中。孟澄海老師說該劇對歷史敘述不嚴謹，名字也值得商榷。我不了解那段歷史，所以便也無法置評，老師是散文大家，也許說有依據了。

但我還是喜歡《回到張掖》這臺戲的場景，燈光，舞蹈，情景設計。置身戲中，想想自己是煬帝衛士或是一名漢代軍士，配劍而行，經青海，越扁都口，過永固，恍惚間就到大馬營灘了。

2

焉支山下，有雞鳴，有人聲，有馬嘶，萬籟俱寂。

馬場草原，有松柏，有霜花，有流水，層林盡染。

春來踏雪尋梅，秋來賞菊摘花，

乍寒還暖時候，是秋也是冬。

這是2004年深秋我在《秋謁焉支山》一文中寫下的一段話。

一晃間，15個年頭就悄然而逝了。下午的大馬營小鎮，有煮洋芋的味道，有新鮮磨菇的味道，也有腐爛的水果的味道，有人騎著摩托車回家，有人拉著行李箱離開，有人在街角的小酒館里觥籌交錯，有人在遮陰的地方發呆打瞌睡，有人在長滿雜草的田間小路上焦急等待……一切都是原來的樣子，一切又不是原來的樣子。

軍馬場，我并不陌生。在我很小的記憶里，就對軍馬場有了很深的認識。那個時候，生產隊每遇欠收，就動員社員去軍馬場檢拾麥穗和油菜。深秋的大馬營灘，氣溫非常低。母親往往是凌晨四點就會起床，跟著其他人一起去軍馬場三分場的地里拾田，很晚才能回來，有時候，60多歲的奶奶也去。說是拾，其實也是去偷和搶。趁沒有軍馬場的人，或者是人到了別的地里，就快速將已收割的莊稼抱到等待的馬車里。遇到這種情況，軍馬場的人便騎著軍馬，提著皮鞭快速趕過來，也不說話，只是對著人猛抽。有一個堂叔臉上就挨了一鞭，至今仍然有很深的痕跡。后來，實行包產到戶，家家分了田，都有了余糧，也便不再去軍馬場搶糧了。

上世紀90年代，軍馬場移交地方，成了中牧公司的下屬公司，田地也分到了農工手里。曾經輝煌的馬場，也是榮光不再。其職工生活也與當地農民相差無及，再無任何優越感可言。想想，多少興廢炎涼，亦只不過是光陰里的一筆輕描淡寫。

大馬營鎮，我曾來過多次。這里曾經有一個稅所，每年搞執法檢查，我都來。所長曹彪是我同學，每次我來，他都帶我去軍馬一場，總場去轉轉。

那時的馬場都是平房，間或有幾幢兩三層高的樓房，但都淹沒在大片的黃泥平房中間，很不起眼。雖然是場區，也是農村，但相對于真正的農村，房屋顯得規整。因電影《新龍門客棧》是在嘉峪關和敦煌拍的，河西建筑大同小異。所以這里的街面也有幾分徐克新龍門客棧的味道，每每走到這里，我總有一種恍如隔世的感覺，仿佛那里的小飯店、小賣部、理發店都隱居著絕世的高人，村口修自行車的也許就是個江洋大盜，路上趕毛驢的也許就是個江湖俠客，就連柴垛邊曬太陽的老漢都像極了退隱江湖的令狐沖……

街道中間，有一個叫“馬場餐廳”的飯館，我每次來，都和稅所幾個人在這里吃飯。抽支煙、喝瓶酒，叫上一盤鹵肉，點上幾個小菜，吃上幾瓣大蒜和一碗拉面。

飯館的老板娘是馬場職工的家屬，30多歲的樣子，皮膚黝黑，但人長得標致，也能說會道。就餐的人們一邊吃飯一邊無所顧忌地議論著老板娘的萬種風情，不時有叼著煙的年輕男人走過去摸老板娘的屁股一把，老板娘也不生氣，咯咯咯的笑著說，壞慫，快吃你的飯吧。

飯館的氣氛像極了電影《新龍門客棧》里的情景，恍惚間，覺得自己就是那個英俊倜儻而又武功卓絕的周淮安，看那些江湖好漢為金鑲玉絞盡腦汁、使盡手段，最后帶老板娘離開了江湖，從此消失在茫茫人海……

鎮子也是農村，有逃學的孩子、奔跑的狗、出嫁的流淚的新娘、陽光下屋頂上晾曬的絲綢被子、朱漆大門上紅艷艷的春聯、喝醉酒打架的男人、一身白衣如雪的哭泣的回娘家上墳的閨女、村頭的唱情歌的牧馬人……焉支山下，大馬營灘的男男女女，日復一日地演驛著一幕幕俗世的幸福！

3

碧綠的大豆田、收割后的麥地、天青色的山脊……

每到這個季節，我的心頭都會浮現出魯迅《故鄉》里的句子。

“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”

很奇怪，幾十年前初中課本里的句子，竟然會如影隨形。仿佛發小一樣，總會在恰當的時候給你安慰。魯迅和閏土、賈平凹和劉高興、弘一法師和陳哲甫……可以回避，可以斷了消息，但每個人都不會真的忘記那些少年時候的友情。其實，每個人都有自己的心靈寄存地。

蕭紅的呼蘭河，史鐵生的清平灣，路遙的雙水村，陳忠實的白鹿原，遲子建的額爾古納河右岸，馬爾克斯的小鎮馬孔多，瑪格麗特·米切爾的塔拉莊園，艾米莉·勃朗特的呼嘯山莊……

我也有一個自己的村莊，只不過在焉支山的山那面。我也常常回去，看山，看水，看躺在祖墳里的先人。

瑪格麗特說，我們都不哭，我們的記憶是為了回憶誰？這么多年，每每經過那個路邊的小村莊，記憶的蓋子就會掀開。像是五月還是六月，我帶著幾個發小，拉著騾馬，在麥浪滾滾的田野里奔跑。馬屁股后面，有同伴大聲說，這里真好，逃到這里，大人們就看不見了。

田野里，會見到一群蜂、一只狗、一個帳篷，被一個四川養蜂人帶著四處流浪。鄉間小道上，還碰見第二天就要出嫁的小丫剛剛在小鎮盤完頭，羞澀的趁著暮色回家。夕陽下牛羊在咀嚼著帶泥的草根，菜畦里晃動的雞在沒心沒肺的叫著，豌豆花上的蝴蝶簡單而快樂。水渠邊上，一個女孩用冼衣粉浸泡的清水在洗頭，披散開的長發，烏黑、柔軟，落在肩上，散發出濕漉漉的蘇醒的氣息……

一切都是那么美好，就像在畫里一樣。有人在擔水，有人在和泥，也有人在收割后的莊稼地里牧羊，有時候是一只，有時候是一群，很難說他是貧窮還是富足。

前幾天刷抖音，恰好刷到有人制作的余秋雨詩作：炊煙起了，我在門口等你。夕陽下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹下等你……暗合了當時的心境。其實，所謂故鄉，就是那里有父母、有發小，有與金錢無關的簡單快樂……

門口有悠閑散步的雞仔，河里有汲水的老牛，天空有掠過的飛鳥，還有知了聲聲叫著的夏天，和坐在門前矮墻上一遍遍的幻想。

恍然間，是暮歸的老牛、晚霞的衣裳、牧童的短笛……

于是，閉著眼睛，沉下心來，便能聽到河水在藍天白云之下從深山里流出時歡欣雀躍的歌聲。