月經NO.36

我們是否真實地生活

推薦語

月經36期，正式三周年了！感謝月經的發起人巫昂老師，還有茶曦、宿親愛的小伙伴們，以及各位詩人們，當然還有讀者們。月經最開始是作為同題詩欄目出現，沒有派別、年齡、地域之別，新人和孤僻之人優先，每一期十位詩人同題共振，到本期已經有360首詩了。

其實對于我這樣的理科生來說，以前的人生是數學，是固定方程式的排列組合。而月經讓我認識了很多可愛的人，也讓我重新觀察自己的生活。就像雙腳踏在世界的邊緣，倒置自己才發現頭頂還有闊大宇宙。我也重新擁有了暫時藏匿在心臟中的理想，并且因此懂得，生活中到處都是未知、神秘和不可觸摸。

這幾天，AI一夜之間改變了世界，擁有人類全部知識和語言卻沒有實體的AI，讓我們懷疑和質問，什么是真實？很遺憾，在可以預見的將來，信息和勞動將被重塑，我們將與由信息編織的另一個虛假世界共存。那么到底什么是真實？拔掉插頭，放下手機，真實的生活一直都在——而詩歌就是我們的眼睛。

如李又青《要不要約好來生一起變牛》，我們有想一起在溪水里洗腳的人；如聶小倩的《星星的命運》，我們也擔心星星的命運啊；路贏的《 <馴馬師> （1899）》中，因為一張攝影而想到那個被抹去的名字；路邊的《鬧鐘在兩點二十五響起》中，痛苦那樣具體可感；如古草的《除夕》，在盛大的節日也想突然痛哭；如李也適的《巨大的呈現方式》，像愛沙粒一樣愛人類，生活永遠玄妙未知；在巫昂的《心情最暗淡的一天》里，看見一個人的手而窺見生活的銹跡斑斑；玉珍的《海河行船》中，只有直覺如水面碎光；1/2的《中間地帶》里，生活如霧氣不可捉摸；桂魚的《交換與等待》中，尚未腐朽的部分，留給自己。

那最珍貴的，一直都在。

彥月

2025.2.1

要不要約好來生一起變牛 | 李又青

家中老人說：

兩個人在一個盆里洗腳

來生會變成牛

想和你一起洗腳

變成牛

餓了就吃草

興奮就吼叫

變成牛

在溪水里一起洗腳

還可以一起洗澡

在戶外！

星星的命運｜聶小倩

立秋的夜晚

抬頭看見星星

兩顆

四五顆

七八九十顆

盯得越久

顯現的越多

飛機肥碩的肚皮擦過房頂

近處巨大的事物

總在轟鳴

但我們仍迷戀宇宙深處的寂靜

那些星球

光亮的

噼啪

蚊子撞上滅蚊燈

突然擔心星星的命運

2024.8.7

《馴馬師》（1899）｜路贏

在我附近，

貫穿森林的大路，

叫做，“山谷”。

拉丁語說，也可以是“告別”，

亦或是“保重地告別”。

如在西班牙語中，

可能非正式地表示，

“好的”或“明白了”。

有時象征“虛空”或“生命的低谷”，

帶著感傷。

我在這路上穿梭，

不確定森林哪端，

才算盡頭。

周圍是磨坊路、獵狐路，

不斷分叉出去，

難辨去向。

風暴降下馬群，

柵欄隔開草地，

圈養馬匹。

“馴馬師”隨時出現，

又一次來到雪天。

草地浸滿濕冷，

冬雪層疊，

壓低所有聲音。

雪還下著，

覆蓋了山谷，

一只手輕輕抹去，

所有的名字。

2024.12.6

注，法國攝影師Felix Thiollier（1842-1914），《馴馬師》是他拍于1899年的一幅黑白照片。

鬧鐘在兩點二十五響起 | 路邊

痛苦是具體的

是分布在一天中的穴位

是小的

是一個字一個詞一個表情

是鐘表向前走了一秒鐘而什么也沒有發生

是每吃一口飯都要勸自己咽下去

是近的

從里面硬鉆出來

緊緊貼住你的皮膚

或者繼續從淚管倒流回去

是一件事與另一件事的界線

是溶解在一個人里面的小顆粒

是鼓起勇氣再跳動一次

是胸腔里的哈氣

是定義快樂的前提

痛苦大致是這樣的:

它從來不呈現它的全貌

2023.6.4

除夕 | 古草

在翻滾的煙花爆竹聲中

我害怕這聲勢浩蕩的狂喜

并不是每個人的狂喜

它更像是一場集體編織的夢境

包裹著一觸即破的虛空

燃燒的需要席卷而來

不允許冷卻，正如年夜飯桌上

不允許突然痛哭

那噴涌而出的吶喊在空中破碎

留下遍地紙屑

真相滾燙，不可觸摸

巨大的呈現方式 | 李也適

坐著索道越過杉木和陽光

海寬闊地鋪展平靜

我發現自己的狹小，發現自己

陷入巨大的

呈現方式

從背陰面進入向陽面

只能在陽光中，被照射

而不能在其兩側，就像生活

最近的事和最遠的一樣玄妙未知

如果世界有背面

在連續和不連續的時間中，只有片段

我來自你們所有人心靈的閃耀

像愛沙粒一樣愛人類

心情最黯淡的一天 | 巫昂

心情最黯淡的一天

你喊我吃飯，我喝了你帶來的酒

等車的時候

我把腦袋靠在你肩上

像二十年前一樣

我沒有告訴你我的心情

你也沒有告訴我你已察覺

風吹得最悄無聲息的一天

我們進入暮年的前夜

水里閃著光的晚上

你的手

看起來比我疲憊，比我操勞

生活已銹跡斑斑

人心似深海底的污泥

這深秋濃得像血

我親愛的朋友

至少在那一刻，就算是血

也充滿了意義

海河行船 | 玉珍

船行駛看不見的速度，艙內很平穩

我們在河上

但只有眼睛能感受到河水

只有直覺或那種光的反射

在水面，閃爍如星子

窗外是意式風情區

兩邊的建筑后移

帶走沿岸的人

像是馬勒《第五交響曲》正在進行

像阿申巴赫陷入他的回想

水波蕩漾，在船肚上卷起水花

光芒強烈得難以看清下午

我們的移動痕跡難尋

只有一個復制的意大利

扭動它的聲色

而塔契奧只是一片碎光

中間地帶 ｜1/2

我見過世界上所有的嬰孩

還有衰弱的老人

但對成年人知之甚少

在候鳥遷徙的間隙計算鹽粒與糖霜

袖口抖落森林的倒影

任硬幣在瞳孔深處發芽

所有未完成的哭泣

卡在齒輪中央

我隔著霧氣望向他們

望著自己

2025.1.31

交換與等待 | 桂魚

用時間交換時間。親愛的

交換我們已然腐朽

和正在腐朽的一切

尚未腐朽的部分

留給自己。用時間等待時間

像睡衣上的花朵

等待太平洋上的雨。

特約編輯、排版：彥月

視頻：由Jungjin Lee的攝影通過AI生成

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）