從書籍當中，我們能體認到一些觀點和故事流動的痕跡。
當我們進入中年時，會不會成為勞動市場上消失的那一部分？當我們嬉笑怒罵的時候，是否習慣性地融入了厭女的邏輯？當我們談到歷史的時候，是否很少看到不同社會階層女性的個體畫像？當我們進入圖書館的時候，有沒有意識到它為公共文化生活所付出的長久努力？
而在虛構的世界里，作者們通過女性的身軀、兩代人的語言、刑事案件里的倫理關系等，探討了永恒的主題：愛。盛夏已至，我們追問生活的意念也不會冷卻。
以下20本刀鋒好書，將緩緩展開許多問題的枝節和脈絡。

非虛構類

[英] 安德魯·佩特格里 / [英] 亞瑟·德·伍德溫 著，宮杉姍 譯 中國工人出版社·萬川，2024-6

《圖書館：一部脆弱的歷史

從古亞歷山大圖書館到數字時代的圖書館，從泥板、羊皮紙、莎草紙到沒有書籍的閱讀，歷經幾個世紀才建成，也可能在一天內被摧毀——“圖書館”這個文化意象仿佛一觸即碎，又驚人的堅韌與長久。
歷史學家安德魯·佩特格里和亞瑟·德·伍德溫向我們介紹了世界上最偉大藏品的古董商和慈善家，追溯了文學品位的興衰，揭示了在追求稀有手稿時犯下的重罪和輕罪，并探索了圖書館在塑造公共文化生活中的重要作用。

日本NHK特別節目錄制組 著，李立豐、宋婷 譯 東方出版中心，2024-6

《消失的勞動者：百萬無業中年的困境與出路》

他們被稱為“消失的勞動者”，從官方統計中消失，卻在日本社會中真實存在。這種現象為何如此突出？它和日本的加速老齡化有何深層聯系？這對日本經濟發展、社會穩定有什么負面影響？
NHK特別節目錄制組深入調查，帶我們近距離觀察這一被忽視的群體，直面百萬中年失業者帶來的現實沖擊：在老齡社會和少子化浪潮的雙重夾擊下，中年危機不再是個體的掙扎，而是社會活力衰竭的縮影。

宋明蔚 著 單讀 / 鑄刻文化 | 上海文藝出版社，2024-6

《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》

本書講述了過去20年來，中國自由攀登者用攀登書寫各自的命運，在山上跨越生存和死亡的故事。自由攀登者是中國特有的一群人。他們只有寥寥幾百人，卻是中國死亡率最高的運動群體，遇難者的平均年齡僅有31歲。
這不只是一組登山者的群像，更是一個個不同時代的理想主義者在死亡的懸崖邊追尋自由與自我的故事。他們在身體力行地告訴世界，他們甘愿用死亡的風險與代價換來可以超越一切的自由意志。

葉小果 著 廣東人民出版社·萬有引力，2024-6

《蝴蝶之家》

臨終關懷、器官捐獻、聾啞人普法、無障礙出行、救助流浪動物……世界總有裂縫，也有縫縫補補的人。在容易被人忽視的社會角落，他們愿意以微小的力量一點點消融他人內心的冰雪，一寸寸撫平生活里的溝壑。
這些真實的人生故事讓人看到，生而為人，有能盡之事，也有可期之光。作者葉小果說：“每一次采訪，每一次傾聽，他們的百味人生，參差百態，喜怒哀樂，都讓我深感榮幸，能夠有機會和原本陌生的他們進行深度的推心置腹的交流。”

林垚 著 上海譯文出版社，2024-6

《空談》

本書是青年學者林垚近年來的哲學、科普、學術與公共討論文章的合集，也是其第一部獨立文集。全書由三個版塊組成，上卷《究窮象塔屠龍術》集中于道德哲學及政治哲學方面的探討，中卷《攪夢頻勞西海月》聚焦美國政治，下卷《蛇毛兔角多雞犬》漫談與科學哲學或宗教哲學相關的話題。
作者行文邏輯嚴密，文風犀利，從哲學思辨的高度對諸多公共話題進行了深入淺出的講解，直戳要點，并且呈現出多重的思考維度。

[美] 阿曼達·蒙特爾 著，李辛 譯 明室Lucida | 北京聯合出版公司，2024-6

《語言惡女：女性如何奪回語言》

人從一出生就在學習語言，但你有沒有想過：我們為什么這樣說話？性別是否會影響我們講話的方式？日常語言中是否也存在著性別偏見？語言本身是厭女的嗎？
在這本書中，你將知道：許多臟話最初并不“辱女”，男人比女人更容易喋喋不休，八卦從來不是女性的專屬……語言學家阿曼達·蒙特爾教你從容擊破語言背后的父權結構，游刃有余地發揮語詞的力量，用重新定義的語言創造每個人都能得到尊重的世界。

肖鐵 著 世紀文景 | 上海人民出版社，2024-6

《群眾: 現代中國知識分子的書寫與想象》

本書通過對小說、哲學、詩歌和心理學論著的細讀，分析現代中國文化與政治想象中群眾的核心性和歷史性，更把中國群眾話語放在20世紀上半葉的全球知識語境下，挖掘被忽視的跨國互動和差異。
這是一個跨學科的研究，綜合文學研究、思想史、批判理論和人類科學史，凸顯現代人類科學知識的形式、新興藝術的表現和不斷變化的政治訴求之間的糾葛。

羅新 主編，胡鴻、徐沖、常彧、單敏捷 著 北京大學出版社，2024-6

《彼美淑令：北朝女性的個體生命史

一個多世紀來北朝墓志的出土，大大改變了中國中古史料的基本景觀，為中古史的新視角和新敘事提供了可能。其中，聚焦于北朝女性個體生命史的書寫取得了顯著的進展。
本書所收11篇文章，利用新出墓志，加上其他類型的石刻史料和傳統文獻史料，盡力描摹北朝女性的個體生命史，講述一個個具體的女性故事。不同社會階層、不同人生際遇的女性故事，合在一起，力圖展現一幅不同以往的北朝歷史畫卷。

蔡翔 著 生活·讀書·新知三聯書店，2024-6

《1980年代：小說六記

20世紀80年代末，新寫實小說與王朔作品輪番登場，將80年代初期中國人對美好未來的向往變成“一地雞毛”式的庸碌日常。他們以文學的方式消解了一個大時代的理想和價值，從而終結了80年代，開啟了90年代。
這是作者將文學史與社會史和思想史研究相結合而產生的一部思想文本。作者認為，1980年代不能成為80年代人的紀念館，而應該成為歷史的圖書館，以供我們反復閱讀。

王安憶 著 浙江大學出版社，2024-6

《王安憶的浙大文學課》

浙江大學“駐校作家”計劃聘請了王安憶駐校講課。駐校期間，王安憶講了八堂課，從小說的“物質”出發，最后借由張愛玲的“五四遺事”歸結到了小說的“精神”。
用王安憶自己的話說，無論是題材的歷史感、思想的哲學性、社會生活的宏偉度，還是解讀的勇氣，都收縮了尺寸，回歸世俗，合乎大眾的品位。因此，這本課稿并不是象牙塔里的艱澀學術項目，如同這八次向社會開放的課堂一樣，是獻給所有文學愛好者們的一次“親近”。

虛構類

[日] 阿津川辰海 著，佳辰 譯 后浪 / 后浪文學 | 貴州人民出版社，2024-6

《星詠師的記憶

這本書是預知和推理的絕妙碰撞。世上有一種紫水晶，少數人能通過它看到未來，尤其是自己身處險境時的情景。這些有特殊能力的人被稱作“星詠師”。
刑警獅堂由紀夫，槍殺了一名嫌疑人，被罰自主禁閉，他回到故鄉入山村。一個聲稱是“星詠會”成員的男孩來找他，希望他幫忙找出殺死“大星詠師”石神赤司的真兇，救出被冤枉的真維那；而真維那殺人的整個過程記錄在紫水晶里……

儷歌 著 花城出版社，2024-6

《物語癥

關于城市里個體的孤獨與異化，甚至是荒誕，有些悖論演繹得驚心動魄，卻又那般貼近現實，令人信服。
作者擁有多層次、多角度的文本表現手法，尤其是對人物個體心理的把握與呈現，細入肌理甚至是潛意識的底層，令人贊嘆。文本文體意識較強，不拘泥傳統定式與定見，有些作品的實驗性很濃卻毫不生硬。

烏冬 著 驚奇 | 廣西師范大學出版社，2024-6

《海象日記

在烏冬懷孕的第 22 周，她開始創作《海象日記》，記錄自己懷孕后的所見所聞與心路歷程。這期間，她用詼諧而傷感的筆調記下了自己身體、心境乃至人生境遇的變化——孩子即將出生，母親身患重病，新生與死亡、得到與失去在生命中激起層層漣漪。
與其說這是一部懷孕日記、養育日記，不如說這是一份特別的生命筆記：在成為母親的同時失去了母親，她該如何面對，如何接受，如何繼續。

常小琥 著 尺寸 | 中國工人出版社，2024-6

《大狗

隱秘而巨大的離心力撲面而來，有人浮出水面，有人活在海底。生活早已布下天羅地網的隱疾，在面目可憎之前將世界生吞，簌簌作響。
六則短篇故事，六場質地堅硬的悲憫之旅，聚焦那些失意卻驕傲的人，形同虛設但生機勃勃，有精神科醫生和努力想要與社會接軌的病人，也有為女兒生計奔走的父親，悲情滿懷，縫隙里生滿野草。

鐘聲禮 著 說苑 | 上海文化出版社，2024-6

《熊貓騎士》

本書為一部荒誕、燒腦的懸疑推理小說，間隔多年的兩起命案與流言交錯，編織成一出荒誕劇。有不少目擊者稱兇手是懲惡揚善的英雄“熊貓騎士”，但隨著案件調查的深入，多年前的懸案——律師被害案的真相也浮出水面。兩起案件之間，有著千絲萬縷的聯系。
而所謂的英雄，會不會其實是負面情緒的陰影？從小說出發，也許能找到心中的真相。

押沙龍 著 果麥文化 | 萬卷出版公司，2024-6

《鹿隱之野

《鹿隱之野》是一部短篇小說集，也是一部歷史寓言集。作者押沙龍將歷史、神話、傳說熔煉于作品中，創作了七個腦洞大開的故事。這些故事有的奇幻，比如開篇從上古時期講起，流落人間的天人發現了一個孩子，教會他建立文明的秘密；有的傷感，比如講人牲的逃亡，在保護愛人和自己茍活之間做出選擇……
這些故事指向人和權力的關系，以及復雜人性的弱點在這種關系里的反應。鹿隱之野是一個夢幻之地，它既見證過王朝的傾覆，也見證過文明的興起。在押沙龍筆下，這些故事提供一種啟示，觸發人們對歷史以及其展現出的人性作出思考。

[美] 弗雷德里克·布朗 著，姚人杰 譯 明室Lucida | 北京聯合出版公司，2024-6

《宇宙無事發生：弗雷德里克·布朗短篇杰作選

弗雷德里克·布朗是享譽科幻界的鬼才，亦被認為是微型小說大師。《宇宙無事發生》精選51篇布朗的代表作品：地球小伙與外星生物賭上各自種族的未來，進行一場不為人知的對決；時間機器被發明出來，用途和功效卻是五花八門，甚至令人大跌眼鏡；睜眼發現自己成了火星上最后一個人，還穿越到了地球人身上……
這些故事最長不過三十來頁，最短的僅有半頁，卻能在極其有限的篇幅之內展現無盡的巧思，讓人在忍俊不禁的同時也驚嘆于作者的想象力。

[意] 多梅尼科·斯塔爾諾內 著，狄佳 譯 群島圖書 | 上海譯文出版社，2024-6

《米蘭女孩》

那不勒斯男孩米米，終日看著窗外——在對面樓的陽臺上，“米蘭女孩” 像八音盒上的芭蕾舞女一般跳著舞。為了愛，一個小男孩可以完成極端的壯舉：和伙伴進行“生死決斗”，甚至拋棄方言，像米蘭女孩那樣說意大利語。
多年后，已經進入大學的米米和童年伙伴再次相遇。那個曾經做夢的少年，卻必須誠實面對他的記憶，追尋米蘭女孩真正的身份。斯塔爾諾內向《神曲》致敬，用簡單、直接、現實而強烈的方式向我們講述了童年結束的時刻：發現愛的那一刻，發現死亡的那一刻。而這二者密不可分，相互追逐。

石鐘山 著 新華先鋒 | 北京聯合出版公司，2024-6

《暗號》

書中故事發生的時代從解放戰爭到中華人民共和國成立，再到改革開放，時間跨度大。其中《暗號》一篇描寫了一位地下工作者隱秘偉大而又如履薄冰的一生，人物刻畫得深入人心，顛覆了讀者對諜戰小說的固有認知。
在其他篇目里，作者同樣用質樸的筆觸描繪了大時代下一個個小人物的人生故事。我們既可以從中看到命運的幻變、社會的變遷，也可以看到世間的冷暖，以及人物內心世界的轉變。

[日] 谷甲州 著，丁丁蟲 譯 八光分文化 | 新星出版社，2024-6

《星之創造者

測量、挖掘、觀測、分析，組成了一個技術人員的一天。他們在月球挖掘隧道，在火星開采水資源，在金星建設發電站，在土星挖礦。就在他們以為工程會順利推進時，意想不到的事故發生了：月球隧道塌方、火星供水工程失火、土星礦區離奇失蹤……
技術人員深入工程腹地，卻發現這一系列問題竟然事關太陽系的生死存亡。這些普普通通的技術人員又將如何改變歷史？
整理 硬核讀書會校對 遇見