陽光炙熱而明亮，空氣中彌漫著夏天獨(dú)有的熱烈。我們與你一樣，期待著盛夏的來臨，也沉浸在閱讀的樂趣中。剛剛過去的5月，我們?yōu)槟憔x了16本好書。

馬鳴謙的小說《少年李的煩惱》以李商隱為主角，細(xì)致地演繹出這位晚唐大詩人靈敏且豐盈的心理世界；北歐小說《11·18》入圍了今年布克國際文學(xué)獎短名單，在歐美文壇飽受好評；在“吳謝宇案”十周年之際，《人性的深淵》依舊在追尋這場悲劇對當(dāng)下社會的警示；《棄夫潛逃》補(bǔ)全了民國戰(zhàn)時北平底層婦女的生活圖譜；民族志寫作《不平等的樣貌》揭示了富裕、效率的新加坡社會背后的結(jié)構(gòu)性不平等；《何以漢服》則是一本引領(lǐng)讀者跨過時空大門，親眼看見大漢衣冠人物的一份專業(yè)的導(dǎo)覽手冊。

在未來，我們會繼續(xù)每個月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單。在選書時依舊堅持書評周刊“公共立場，專業(yè)品格，獨(dú)立思想，現(xiàn)實(shí)情懷”的一貫標(biāo)準(zhǔn)。同時我們也開始在多個城市的書店對書榜進(jìn)行了線下的展出，歡迎讀者朋友們關(guān)注、前往。

《少年李的煩惱》

作者：馬鳴謙

版本：北京十月文藝出版社

2025年5月

推薦理由：

如果說杜甫讓人崇敬，李白讓人欽慕，李商隱則讓人著迷。其詩“深情綿邈，綺麗精工”，又多用隱語，避免直白，令人不解的同時又吸引著讀者想一探究竟，破解他幽深內(nèi)心的那些輾轉(zhuǎn)思量，以及瑰麗想象。《少年李的煩惱》是一部以李商隱為主角的傳記式小說，講述了詩人生平中幾樁重要事件，且以詩人生命經(jīng)驗印證、解讀其部分詩歌，是進(jìn)入李商隱生命與詩的特別方式。本書作者文筆相當(dāng)細(xì)膩，如一幅古典畫作般漸漸鋪展，把李商隱少年入道、晚年奉佛等事宜寫得詳盡且具體。這一點(diǎn)大概歸功于作者對相關(guān)歷史資料的收集與精當(dāng)把握，在扎實(shí)史料的基礎(chǔ)上，才可以生發(fā)出生動的細(xì)節(jié)。本書文字和語調(diào)上的另外一個特點(diǎn)是溫婉多情，這一點(diǎn)和李商隱詩的氣質(zhì)相契合，也和小說的主要內(nèi)容有關(guān)。如作者所說，“義山與宋華陽、王氏、張懿仙三位女性的互動，構(gòu)成了整部小說的基本內(nèi)核”，在這些關(guān)系中，作者細(xì)致地演繹出這位晚唐大詩人的心理世界，靈敏且豐盈。

《11·18》

作者：（丹麥）索爾薇·巴勒

譯者：蘇詩越 / 屈書恒

版本：接力出版社

2025年5月

推薦理由：

主人公塔拉每天早晨醒來后都發(fā)現(xiàn)這一天是11月18日，她的人生就這樣進(jìn)入了看似永無休止的重復(fù)。這本以時間循環(huán)為主題構(gòu)思的小說在2025年入圍了布克國際文學(xué)獎短名單，在歐美文壇都飽受好評，索爾薇·巴勒也因此成為備受矚目的北歐小說家。《11·18》這部小說，從主人公塔拉第121次面對時間循環(huán)開始，她感到自己陷入了時間的陷阱中。我們都知道，人生是由不可逆轉(zhuǎn)的時間構(gòu)成的，而相應(yīng)地，我們對生活的期望和對未來的未知也取決于此——當(dāng)這些因素被抹除后，人生似乎就進(jìn)入了沒有未知性、毫無期待的泥潭。主人公塔拉最初的感受也是如此，她已經(jīng)可以精準(zhǔn)預(yù)知身邊每個人在這一天將要進(jìn)行的活動，喪失了未知性的人生也因此變得毫無意義。但《11·18》通過時間循環(huán)這個形式，用一種更巧妙的方式詮釋了人生未知性和人生期待的意義——它可以無限細(xì)分，即使在注定循環(huán)的每一天里，一個人依舊可以從中觀察到未知的空間，找到生活的期待和意義。畢竟，循環(huán)重復(fù)的日常其實(shí)就是世界上大部分人的人生構(gòu)成，我們需要學(xué)會期待它，學(xué)會珍惜每一個瞬間，從而走出這個每個人都需要面對的時間陷阱。

《如何成為一只貓》

作者：孫冬/著；朱蕊/繪

版本：守望者｜南京大學(xué)出版社

2025年3月

推薦理由：

“抑郁癥和躁狂癥，是我們的時代最普遍也最難纏的病魔……如果你試了藥物和心理醫(yī)生還是收效甚微的話，不妨試試貓修，把貓科動物的世界觀和生活方式當(dāng)作禪修的目標(biāo)。現(xiàn)在開始減動和停止內(nèi)卷，修煉一種不在乎、不嘗試、不固化的硬核態(tài)度。”

這是一本以人的視角觀察貓的文化散文集。在作者孫冬筆下，貓的存在不僅是一個陪伴性的角色，更是對人類生活方式和心理狀態(tài)的反思。透過貓的種種行為舉止與人貓之間的互動模式，作者生發(fā)出對當(dāng)代社會紛繁現(xiàn)狀，以及人與動物、自然與城市、男性與女性之間關(guān)系的諸多思考。至于如何成為一只貓，其實(shí)并非要擁有貓的身體，或是模仿貓，而是破除內(nèi)在舊的人，接受自己被拋入的這個世界自行其是、如其所是。這是只有慢下來凝視周遭之物時，才能浮現(xiàn)出的自我覺察。盡管我們無從得知貓是否愿意以這樣的方式被談?wù)摚髡咴谛形闹兄辽僖庾R到了對動物的刻畫本身所潛藏的人類思維慣性，而帶著好奇地凝視或許也預(yù)示著新關(guān)系的開始。

《心的散步》

作者: 石榴Zakuro 著繪

版本: 明室Lucida｜ 北京聯(lián)合出版公司

2025年5月

推薦理由：

2023年，青年漫畫創(chuàng)作者石榴經(jīng)歷了一次人生的暴風(fēng)雪。父親因患病而離世，石榴第一次直面死亡，也看到了心碎的樣子。如何面對和消化人生中巨大的變故，接受死亡帶來的沖擊？石榴選擇了散步。

散步，這是一件生活中簡單可及的小事。為了遠(yuǎn)離父親離開的地方，石榴從上海回到老家，后來又到了廣州，石榴經(jīng)歷了很多的遷徙，但一直在散步。伴隨著一次次的散步，石榴看到了草叢中的蝴蝶，吹到臉頰上的風(fēng)，落在肩頭的雨。仔細(xì)觀察一棵樹的曲線，一片葉子的紋理，一只小貓的雀躍，包容一切的自然也包容著死亡和新生。石榴逐漸能在散步中感受到更多，也看到更多。她學(xué)會把自己當(dāng)作植物，吸收水分和陽光，逃避了的情緒也漸漸舒展開。

這是一部療愈之作，不僅適合遭遇創(chuàng)傷的人，也適合平靜生活著的每一個當(dāng)代人。散步和創(chuàng)作都是走出創(chuàng)傷的入口。閱讀這本漫畫的過程，也是撫平不安的一次休憩。

《人性的深淵：吳謝宇案》

作者：吳琪；王珊

版本：生活書店出版有限公司

2025年5月

推薦理由：

今年是“吳謝宇案”發(fā)生后的第十個年頭。2015年7月，21歲的北京大學(xué)學(xué)生吳謝宇在家中殺害母親謝天琴后，逃亡了將近四年。這期間，他從周圍親友處騙取大額資金，轉(zhuǎn)而又在短短幾年內(nèi)揮霍一空。在被捕之后，他的自述材料中所表現(xiàn)出的高智商與低情商更讓參與此次案件偵查的相關(guān)工作人員都為之震驚。在主流社會意識中稱得上“成功”的吳謝宇究竟為什么會殺害自己的母親？這并非一場單線因果邏輯的惡性事件，而是幾代人歷經(jīng)社會之變與轉(zhuǎn)型之痛的悲劇深淵。

這本書是對整個案件詳實(shí)而深入的報道。全書基于《三聯(lián)生活周刊》于2023年發(fā)表的近十萬字的系統(tǒng)報道，并增加對吳謝宇逃亡期間結(jié)識的女友的采訪，全書累計涉及上百位同此案相關(guān)的人士，還結(jié)合吳謝宇在獄中的自述、書信以及法庭供詞等文字材料，嘗試深入?yún)侵x宇走向弒母深淵背后的過程。在橫向的展開之外，作者也嘗試從縱向的時間維度梳理一個家庭、兩大家族、幾代人的成長歷程，相對全面細(xì)致地呈現(xiàn)了這一案件背后更為悠長的家族史。它濃縮了這個時代一種典型的家庭特征，也是今天中國一些家庭面對的各種困境的極致化表達(dá)。時隔多年，在法律的判決之外，我們的社會顯然還不足以完全理解這起悲劇，正如吳謝宇父親的朋友張力文在序言中所困惑的那樣：“中國人不是希望一代比一代強(qiáng)嗎？吳謝宇考上了那么好的大學(xué)，走到了我們不曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。到底是哪里出錯了？”

《棄夫潛逃》

作者：（美）馬釗

譯者：孔祥文

版本：萬鏡｜上海教育出版社

2025年4月

推薦理由：

從1937年到1949年，戰(zhàn)亂中的北平城陷入持續(xù)的社會混亂。由于糧食及重要生活用品出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性短缺，貧困問題愈演愈烈，與此同時，代表不同利益群體的城市管理體系改革之聲此起彼伏，生活在社會下層的婦女在諸多縫隙之間勉力維生。她們迫于生計而離家出走，又或棄夫潛逃，有時還可能卷入各類灰色經(jīng)濟(jì)或犯罪活動，在類似大雜院的公共空間中逐漸建立起鄰里網(wǎng)絡(luò)。她們既脆弱，又韌性十足。

在北京檔案館卷宗的邊邊角角中，歷史學(xué)者馬釗補(bǔ)全了這些底層婦女的生活圖譜。作者對歷史生活經(jīng)驗的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對理論研究的興趣。北平底層婦女的戰(zhàn)時生活，為今天的讀者描摹了一群長期處于“權(quán)力外圍”的女性，她們?nèi)绾我宰约旱姆绞浇M織起抗?fàn)幍臍v史。在作者看來，這些離家出走的妻子們的生活表明，改革運(yùn)動倡導(dǎo)者關(guān)于婦女解放的華麗辭藻，在很大程度上與20世紀(jì)40年代居住在北平大雜院里人們的日常掙扎無關(guān)。她們不是任何革命話語的素材，也并非出于某種“現(xiàn)代性”的表達(dá)，而是展現(xiàn)了一個人在面臨機(jī)遇與威脅時的自發(fā)反應(yīng)，按照自己的方式在一個由男性設(shè)計和管理的世界尋求突圍。從這個角度而言，她們對城市社會和道德結(jié)構(gòu)的影響不亞于任何一場女性主義運(yùn)動中的激進(jìn)聲音。

《不平等的樣貌》

作者: (新加坡) 張優(yōu)遠(yuǎn)

譯者: 杜嫣然 楊健偉

版本: 東方出版社

2025年3月

推薦理由：

在新加坡這個以財富、效率和秩序聞名于世的國家，貧困和不平等常常被視為不存在或極少的個例。然而，新加坡社會學(xué)家張優(yōu)遠(yuǎn)的著作《不平等的樣貌》撕開了這層光鮮的面紗，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個被主流敘事所忽略的、充滿掙扎與堅韌的平行世界。該書在新加坡出版后引發(fā)廣泛關(guān)注，甚至在新加坡國會中被引用，引發(fā)新加坡社會關(guān)于貧困、不平等和社會公正的全國性討論。

通過民族志的研究方法，張優(yōu)遠(yuǎn)在《不平等的樣貌》中將專業(yè)的社會學(xué)分析與貼近生活的故事相結(jié)合，成功地把“結(jié)構(gòu)性不平等”這一概念，轉(zhuǎn)化為讀者可以感同身受的個人經(jīng)歷。通過克制、共情的筆觸，張優(yōu)遠(yuǎn)細(xì)膩刻畫了新加坡低收入群體的真實(shí)處境：低收入家庭如何在逼仄的出租屋中努力維持家庭的尊嚴(yán)，如何為孩子的教育四處奔波，以及不得不應(yīng)對主流社會無時無刻對貧困的污名化攻擊。不止于此，張優(yōu)遠(yuǎn)更是把這種結(jié)構(gòu)性不平等的深層原因指向了彌漫于新加坡社會的優(yōu)績主義和民族主義的國家敘事，逼迫讀者直面深植于社會結(jié)構(gòu)之中的系統(tǒng)性障礙。在書的結(jié)尾，作者還詳細(xì)地講述了自己的研究方法是如何展開的，似乎是向讀到最后的讀者發(fā)出一份邀請，去看見被掩蓋的社會不公、去理解底層人群的內(nèi)容感受，以及有可能的話，去嘗試做出改變現(xiàn)狀的行動。

《超正經(jīng)兇案調(diào)查·都市篇》

作者：法醫(yī)秦明

版本：中信出版社

2025年4月

推薦理由：

暗黑版“捉迷藏”、母親的“寄生蟲”、雙重“狼人殺”“七星陣”殺人儀式……一個個近乎詭異、驚悚的字眼背后，其實(shí)是一樁樁轟動一時的真實(shí)兇案。作為一本堪稱“法醫(yī)教科書式的懸疑讀物”，該書所講述的9樁命案并非虛構(gòu)的恐怖劇本，而是改編自發(fā)生在世界各地的9個真實(shí)案件。

當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)兇案時，他們是如何破案的？在一個法醫(yī)眼中，技術(shù)破案的真實(shí)路徑又是什么樣的？正如作者所言，“排除所有可能，最不可能的也是真相”。書中，作者按照每樁案件發(fā)案到破案的時間線，以一名法醫(yī)（同時也是公安刑警）的視角，帶領(lǐng)我們展開“兇案調(diào)查”，對案件進(jìn)行拆解、分析、研究和拓展：比如通過“生活反應(yīng)”判斷生前傷與死后傷，從“整體分離實(shí)驗”判斷膠帶斷端是否匹配，從“反常脫衣現(xiàn)象”揭示凍死者的生理反應(yīng)，等等。

值得一提的是，與傳統(tǒng)懸疑小說相比，該書更為注重法醫(yī)學(xué)知識的系統(tǒng)性輸出。作者以一線經(jīng)驗為基礎(chǔ)，以物證為核心，將晦澀的法醫(yī)學(xué)知識轉(zhuǎn)化為通俗易懂的破案線索，讓我們得以在故事中自然習(xí)得專業(yè)知識。同時，在破案之余，書中也有著對人性幽微的深刻洞察，比如熟人性侵中的人性陰暗與性教育缺失、兒子灌母水銀的倫理困境等。

《骨謎》

編著：張全超

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2025年4月

推薦理由：

這是一本從封面開始就叫人感到“敬畏”的考古科普之書，或者換個說法來形容這種感受更貼切：有點(diǎn)嚇人。書封正中、書名之下，嵌著一張正對著我們的頭顱照片，從太陽穴、眼睛到鼻子，各個部位的骨都基本完好如初。至于書封上的另一個骨骼圖像——以及一把測量直尺——甚至讓人來不及細(xì)看。這就是我們看到人骨的反應(yīng)，認(rèn)為它無法捉摸，是不可靠近的。如果不是考古研究或影視劇（如驚悚片、刑偵片等），人們可能都忘記了所生活的這片土地下還有上千年的骨骼，哪怕某個元素忽然在腦海里浮現(xiàn)，也會趕緊打消念頭，滅掉剛泛起的好奇心。

我們對祖先骨骼的了解還是太少了。骨骼是身體最堅韌的構(gòu)成之一，在人類的土葬年代，大多數(shù)時候也唯有它和牙齒可以真正長眠在地下。考古遺址的骨骼也因此留給了后人許多信息。生物考古學(xué)者張全超和他的團(tuán)隊將他們的考古研究轉(zhuǎn)為故事，輔以遺址骨骼的圖片和知識，其講述方式頗有“娓娓道來”的風(fēng)格。翻開《骨謎》，我們也隨之進(jìn)入考古現(xiàn)場，得以窺見受過傷的、患過骨癌的、被纏足過的骨骼，還有史前古人精湛的開顱醫(yī)術(shù)。此外還有夫妻葬及其隱藏的古人愛情和婚姻故事。其實(shí)有關(guān)人類骨骼的研究，即便在考古學(xué)界也是一個比較小眾的領(lǐng)域，而把考古發(fā)現(xiàn)寫成科普作品就更罕見了。以讀者的視角觀之，《骨謎》除了引用中外的考古發(fā)現(xiàn)和專業(yè)文獻(xiàn)，另有兩處給人印象深刻，其一是作者們并非直接給定某個結(jié)論，保留了可討論的空間，其二是內(nèi)容兼有理性和情感，借助歷史、文學(xué)和想象呈現(xiàn)了一個接一個的骨骼故事及其細(xì)節(jié)。這個時候合上書再來看封面的頭顱，我們大概也不那么害怕了，甚至意識到它就是我們的一部分。

《解構(gòu)創(chuàng)造力：百年狂熱史》

作者：（美）塞繆爾·富蘭克林

譯者：王筱蕾 謝璐

版本：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸

2025年3月

推薦理由：

在現(xiàn)代社會，“創(chuàng)造力”是一個絕對意義上的褒義詞。學(xué)校里的老師致力于培養(yǎng)有創(chuàng)造力的學(xué)生，大企業(yè)熱衷于通過“頭腦風(fēng)暴”碰撞出精妙的“點(diǎn)子”。不過，這個詞變得如此熱門距今不過是70多年的事。在20世紀(jì)50年代之前，我們很少能看見哪部著作或是文章專門討論創(chuàng)造力這個主題。美國文化史學(xué)者塞繆爾·富蘭克林發(fā)現(xiàn)，二戰(zhàn)之后，“創(chuàng)造力”一詞在英文專著中的出現(xiàn)頻率顯著提高，與之伴隨的，是在美國乃至世界范圍內(nèi)井噴的“創(chuàng)意激情”。

富蘭克林富有洞見地指出，在二戰(zhàn)后存在錯綜復(fù)雜矛盾的社會，“創(chuàng)造力”成為一種絕佳的觀念媒介，平衡了功利主義與超越性、個體與大眾社會、精英主義-平等主義等多對極難調(diào)和的緊張關(guān)系。一方面，在戰(zhàn)后的美國社會，人們對戰(zhàn)爭的反思促成了對盲目服從體系、“從眾”的集體批判，創(chuàng)造力成為人們標(biāo)榜自身獨(dú)特性的重要思想資源；另一方面，心理學(xué)和商業(yè)領(lǐng)域?qū)⑵淇醋饕环N可以培養(yǎng)和挖掘的能力，認(rèn)為“人人皆可有自身的創(chuàng)造力”。可以說，自誕生之初，創(chuàng)造力的這種奇特的兩面性，就昭示著現(xiàn)代社會的兩面性。

《桃花源：中國的樂園思想》

作者： （日）川合康三
譯者：趙力杰
版本：浙江大學(xué)出版社·啟真館

2025年4月

推薦理由：

在中西方文學(xué)與思想史上，都有書寫“美好之地”的傳統(tǒng)。日本學(xué)者川合康三認(rèn)為，以《桃花源記》為代表的中國“樂園”文學(xué)，與西方托馬斯·莫爾等人為代表的烏托邦寫作既有相似，亦有區(qū)別。雖說兩者都強(qiáng)調(diào)“有樂無苦”，但烏托邦相對來說還是有更強(qiáng)的政治屬性，試圖使這種“有樂無苦”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)可能的共同體。與之相對，“樂園”則更追求隱逸與個人的怡然自得。這種差異，也體現(xiàn)出中國文化深刻的特點(diǎn)。傳統(tǒng)士大夫滿心抱負(fù)，卻在官場的險惡與黑暗面前失落，在入世與出世之間掙扎。

本書提綱挈領(lǐng)地梳理了中國的“樂園”思想，從古代的理想國到陶淵明的桃花源，再到后世如韓愈、蘇軾等對桃花源意象的再書寫，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為中華文化發(fā)展歷程中一個隱秘但關(guān)鍵的精神象征，“樂園”如一塊棱鏡，折射著不同時代士大夫的心緒。不過，川合康三也評述道：“《桃花源記》是一部描繪個人和團(tuán)體都得到了幸福的作品，后世幾乎沒有相似的作品。這反映了士大夫首先關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)政治的問題，即使夢想著另一個世界，也無非是國家太平或個人安樂這兩者之一。而對觸及人類存在的根本問題的樂園，士大夫們并沒有去尋求。”

《海邊的假期》

作者：（英）艾麗斯·梅爾文

譯者: 梅靜

版本: 北京聯(lián)合出版公司｜啟發(fā)文化

2025年5月

推薦理由：

講述在身邊的自然中玩耍的繪本很多，但能將在自然中的行走感、探索感與紙質(zhì)繪本的媒裁形式結(jié)合的繪本并不常見。《海邊的假期》是一本散文般描繪海邊休閑時光的細(xì)膩繪本，同時又極具故事性和延展性，作者艾麗斯·梅爾文將故事和細(xì)節(jié)藏在了翻翻書的設(shè)計中，當(dāng)讀者翻開機(jī)關(guān)，會發(fā)現(xiàn)在這獨(dú)行的假期中，小老鼠與大海、與他人之間的關(guān)聯(lián)。

曾經(jīng)，艾麗斯·梅爾文也喜歡坐在工作室中創(chuàng)作想象中的繪本，但在面臨失去重要之人導(dǎo)致的創(chuàng)傷時，創(chuàng)作停滯的艾麗斯拿著速寫本，走入了都市生活中常被視而不見的自然之中，并從中獲得了療愈。于是，她開始創(chuàng)作《森林里的一年》《夏日去游河》及《海邊的假期》系列翻翻書繪本，描繪小老鼠在自然中行走、觀察、與他人互動。若讀者不去翻開書中的機(jī)關(guān)，一切浮光掠影，但若停下來去翻開表面，就會看見有趣的另一面。這何嘗不是一種我們與身邊的自然與人的關(guān)系的縮影呢？

《何以漢服：重新發(fā)現(xiàn)馬王堆漢墓服飾》

作者：左丘萌

繪者：立青

版本：岳麓書社

2025年4月

推薦理由：

當(dāng)辛追吃完了生命中的最后一枚甜瓜，在引發(fā)的劇烈的腸絞痛中去世時，她當(dāng)然無法料到，自己將在兩千年后重現(xiàn)人世，這位在史書中沒有留下姓名的西漢貴婦，也絕不會想到自己與丈夫、兒子日常所穿著的服飾，會成為兩千年后興起的漢服潮流最重要的參考——無論在當(dāng)時還是現(xiàn)代，她都是最時髦的老太太。有賴于考古人員辛勞的汗水與發(fā)掘整理，文物保護(hù)人員的保護(hù)與修復(fù)，歷史學(xué)者持續(xù)不懈的研究，終于讓世人可以通過圍觀辛追一家隨葬的衣冠服飾，穿過時空的厚重帷幕，去接近那個中國人心中最恢宏壯闊的漢王朝，甚至通過仿照漢代的服飾，穿著己身，成為名副其實(shí)的“漢人”。

《何以漢服》可以說是引領(lǐng)讀者跨過時空大門，親眼看見大漢衣冠人物的一份專業(yè)的導(dǎo)覽手冊。書中對服飾織物的研究不僅圍繞考古出土的文物本身的解讀，更如綺羅的織造一般將實(shí)物與圖畫、史書與詩歌勾連交通在一起。就像漢代樂府《古詩十九首》中那婉轉(zhuǎn)悱惻的詩句：

客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。

相去萬余里，故人心尚爾。

文采雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰能別離此？

這般纏綿的詩句，在兩千年間，不知牽起了幾多情思，其中“文采雙鴛鴦”的“合歡被”，又不知幻化出多少綺麗的想象，但在詩句誕生的漢代這合歡被卻又是何模樣？作者左丘萌不僅在書中引用了馬王堆出土的長命綺，更展現(xiàn)了從樓蘭古墓、營盤古墓和敘利亞帕爾米拉古墓出土的漢綺織物，讓我們看到，兩千年前的長風(fēng)古道大漠高原之上，與萬里之外的湖南長沙之間，有著如此相近的織物。同樣是織物上連綿曲折的骨架內(nèi)，織就的是與馬王堆漢墓出土的長命綺回首相對的鸞鳥一般相思相望的鴛鴦。——“相去萬余里，故人心尚爾”并不僅僅是一句譬喻，歷史在這一刻就在兩頁書之間化作了觸目可見的現(xiàn)實(shí)。

距離1972年長沙馬王堆漢墓的考古發(fā)掘已經(jīng)過去了半個世紀(jì)，研究也隨著時間而愈加深入，當(dāng)這部書出版時，學(xué)術(shù)界對馬王堆出土文物已經(jīng)有了更多更深的認(rèn)識。在《定名》一章中，作者指出馬王堆1號墓出土的最初被定名為“素絹單裙”的一件服飾，在漢代很可能被稱為“小裙”。為此，作者引用了對北京大學(xué)所藏秦代簡牘最新的釋讀研究成果，在一封題為《悲書》的簡牘中，一位名為“牽”的女子給他遠(yuǎn)去從軍的心上人“公子”寫了一封情書，她如此寫道：

“牽有（又）賫公子綈小裙一，直欲出牽之所著，以傅（縛）公子身也。”（牽我又贈給公子一件綈小裙，直是要拿出我身上所穿著的衣服，來系住你的身體啊！）

將自己貼身衣裙贈送給自己心愛的人作為相思的信物，古人表達(dá)愛意的方式就是如此親密而貼切，考古出土的實(shí)物，經(jīng)由最新的研究解讀，賦予了這來自地下死亡冥土之物，以生機(jī)勃勃的鮮活氣息。從某種程度上說，這正是考古學(xué)與歷史學(xué)的魅力所在，它能夠讓生活在千百年后的我們?nèi)绱缩r活地感受到我們確實(shí)是創(chuàng)造這些或綺麗奢華、或淡雅素潔的衣冠服飾的先人們的后代。

本書的插圖也能夠讓開卷讀者體會到那種學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)之下的溫情。立青為本書繪制插圖，有一種霧里看花卻分明的若真若幻之感，時間的距離讓我們只能隔著千年歲月與他們對望，如霧如塵聚成的色彩渲染能夠讓人意識到他們曾是與你我一般的存在，但今天卻已不再存在，衣冠服飾穿著層次的學(xué)術(shù)考證的嚴(yán)謹(jǐn)，卻又讓讀者可以清晰明了地理解漢服何以穿著——時間就這樣通過文字與畫筆的配合，敞開了一扇門，門里是屬于千年前的另一個世界，但也是延續(xù)至今綿延不絕的這一個世界。我們看到了那詩文中的女郎正在向我們走來：

長裾連理帶，廣袖合歡襦。

頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。

兩鬟何窈窕，一世良所無。

有所思，乃在大海南。

何用問遺君，雙珠玳瑁簪。

用玉紹繚之。

秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，

東方須臾高知之

《故事正義：文學(xué)影視中的法律文化》

作者：趙進(jìn)華

版本：廣雅| 廣西師范大學(xué)出版社

2025年3月

推薦理由：

正義，或許是人們創(chuàng)作故事的動機(jī)之一，尤其是以現(xiàn)實(shí)為題材的故事，正義更是一個放在故事中進(jìn)行演繹的主題。畢竟，對故事來說，創(chuàng)作者是唯一的主宰，可以操控角色的命運(yùn)，讓他們由著自己的心意悲歡離合，或生或死，創(chuàng)作者對故事有著近乎造物主的特權(quán)，但遺憾的是，這種特權(quán)常常并不能被運(yùn)用，因為故事不僅屬于說故事的人，也屬于聽故事的人，唯有能引起聽眾讀者感同身受，發(fā)出共鳴的故事，才能獲得長久流傳的生命力，而對說故事的人來說，他恐怕也無法跳脫自己所熟悉的時空而隨心所欲地創(chuàng)作，即使是鬼狐仙怪的奇幻空間，游俠劍客的不羈江湖，也常常要遵循人間的法則，那些奇幻的法術(shù)，玄妙的武功，固然是吸引人的焦點(diǎn)，但也在那最奇妙玄幻的情節(jié)展示完后，這些鬼狐仙怪、游俠劍客還是要接受地心引力的影響，重重地落在現(xiàn)實(shí)的地面上，接受正義的審判，給出合乎情理的結(jié)局。

因此，也就不必奇怪，在《聊齋志異》中講述人狐異類相戀的《嬰寧》中，男主人公王子服與女主人公嬰寧相戀時，那位所謂的嬰寧嫡母會一本正經(jīng)地對王子服說：“如甥才貌，何十七歲猶未聘耶？嬰寧亦無姑家，極相匹敵，惜有內(nèi)親之嫌”——需要考慮中表婚的法律問題。而在俠義小說《兒女英雄傳》中，書生安驥同時娶了心愛之人張金鳳與俠女十三妹何玉鳳，而在婚禮拜堂之后，安家太太老爺卻會說出：“講到家庭，自然以玉鳳媳婦為長；講到封贈，自然以金鳳媳婦為先。至于他房幃以內(nèi)，在他夫妻姊妹三個，‘神而明之，存乎其人’，我兩個老人家可以不復(fù)過問矣。”這樣聽起來似乎“好花并頭開”的一夫二妻平等對待的表態(tài)，但特意這樣表態(tài)，反倒讓讀者意識到，這種家庭內(nèi)部兩位妻子的安排，很可能只是故事創(chuàng)作者的故意設(shè)計，而作者本人也知道這樣看似公平卻并不合法，所以才需要特意說明，才不會讓讀者覺得不合常理。

上述的兩則故事，被趙進(jìn)華作為《故事正義》開篇的兩章，從某種意義上說，有著個中深意，因為它們剛好反映了兩種并行的正義觀，一種法律上的正義，一種是習(xí)俗上的正義。法律正義的判斷標(biāo)準(zhǔn)在于是否合法，而習(xí)俗正義的判斷標(biāo)準(zhǔn)則在于是否合乎約定俗成的習(xí)慣——而這恰恰也是傳統(tǒng)中國“故事”的另一個定義，也就是過去發(fā)生的可以作為慣例沿襲的事例。在崇古觀念深遠(yuǎn)的中國，“古已有之”本就有著強(qiáng)大的權(quán)威性。而故事中的“正義”，正要圍繞著這兩種正義觀進(jìn)行展開。在嬰寧的故事中，中表婚的正義性在法律規(guī)定、司法實(shí)踐與習(xí)俗觀念的三條交錯的線上左右橫跳。南宋官員從法律的角度指出“姑舅兄弟為婚，在禮法不禁，而世俗不曉”，批評了一些官員在司法實(shí)踐中“至有將姑舅兄弟成婚而斷離之者，皆失于不能細(xì)讀律令也”，但到元代，卻出現(xiàn)了《嬌紅記》中“朝廷立法，內(nèi)兄弟不許成婚，似不可違”因此鴛鴦分飛的愛情悲劇——法律的正義與習(xí)俗情感上的正義相悖，《聊齋》則是向習(xí)俗的正義邁出了關(guān)鍵的一步，造就了一段愛情佳話。《兒女英雄傳》中的一夫二妻則是明顯地違法行為，一夫一妻才是自古而今的禮法的正義，而一夫多妻制則被視為“亂之本也”，歷史上的二妻或是多妻并立，也常常被視為不倫之舉，但也同樣被沿用下來，甚至“兩頭大”的婚姻還被視為傳奇美談，流傳市井。

在這兩則故事中，法律的正義不得不遷就于習(xí)俗的正義，兩種正義之間的交纏與抵牾，貫穿了全書。故事的正義，也常常要在兩種正義觀之間尋找平衡。以司法實(shí)踐為題材的公案小說與影視作品看似遵從了法律的正義，但細(xì)讀便會發(fā)現(xiàn)，這些小說不是憑借一些神異力量或是機(jī)巧權(quán)術(shù)，就是所謂的原心定罪，道德審判，由于中國的小說不善于設(shè)計懸疑，在最開始便揭露罪犯的真面目，因此司法實(shí)踐中的程序正義與律條判例的過程幾乎都被完全省略掉了，只剩下善有善報、惡有惡報的基于習(xí)俗的正義觀。

但故事畢竟是故事，就像前面所提到的那樣，“創(chuàng)作者對故事有著近乎造物主的特權(quán)”，即使他總是受限于自己所處的時代和習(xí)俗，也要顧及讀者和聽眾的感受而不能隨意地運(yùn)用這樣的特權(quán)，但可以為了他內(nèi)心的正義以及公眾所認(rèn)可的正義，去讓故事變得“正義”。但現(xiàn)實(shí)畢竟不是故事，身處現(xiàn)實(shí)中的讀者與聽眾，會看到與故事所呈現(xiàn)的正義截然不同的現(xiàn)實(shí)。與常識不符的證據(jù)和斷章取義的證詞被用來故意誘導(dǎo)公眾的判斷力，顛倒黑白常常只需要一紙文書，人們看到與邪惡進(jìn)行斗爭的人下場凄慘，而惡人卻得到包庇，而執(zhí)掌法律的當(dāng)?shù)绤s宣布這便是正義。因此，本書越是往后閱讀，就越會感到一種深深的挫敗與無力——因為，正義常常只能在故事里。

《敵友難辨:冷戰(zhàn)諜海逸史》

作者：沙青青

版本：火與風(fēng)| 中信出版社

2025年3月

推薦理由：

“不要相信任何寫在紙上的東西！”

這是金·菲爾比在奧列格·戈爾季耶夫斯基請他簽名留念的書的扉頁上寫下的一行話。這兩個名字或許本不應(yīng)出現(xiàn)在光天化日之下，就像這兩個人所從事的工作一樣——他們是兩個間諜，更確切地說，是冷戰(zhàn)時期英、蘇兩大敵對國組織的間諜，菲爾比從屬于英國軍情六處，其工作是防范蘇聯(lián)的進(jìn)攻與滲透，而戈爾季耶夫斯基則是蘇聯(lián)克格勃組織潛伏在英國倫敦的臥底。他們本應(yīng)是捉對廝殺的對手，但在菲爾比給戈爾季耶夫斯基的簽名題詞上，卻將其稱為“獻(xiàn)給我的朋友奧列格”——這并非簡單的客套，因為對正在扉頁寫下贈語的菲爾比來說，他還有著第二重身份，他與戈爾季耶夫斯基一樣，都是克格勃間諜，英國軍情六處的身份只是蘇聯(lián)臥底的偽裝身份，表面的身份，他們是敵非友，但隱秘的身份，卻又讓他們是友非敵。但戈爾季耶夫斯基的另一重身份則又讓兩者的關(guān)系再度反轉(zhuǎn)，因為他也有一重隱秘身份，他是軍情六處安插在克格勃的臥底——他們又是敵人而非朋友了。菲爾比或許并未覺察，但或許他心中同樣也對這位“朋友”心存疑慮，所以才會寫下“不要相信任何寫在紙上的東西！”——也包括“我的朋友”這句話。

書名“敵友難辨”這四個字，可以說概括了冷戰(zhàn)間諜史的本質(zhì)，誰是敵人，誰是朋友，或者更準(zhǔn)確地說，誰此刻是敵人，此刻是朋友，對間諜來說不僅是職業(yè)需要，更是生死攸關(guān)。誤判敵友的下場，很可能是將自己推入萬劫不復(fù)的深淵。對間諜來說，信任與背叛都不是絕對的，為了自己心中的真理或絕對利益得以實(shí)現(xiàn)，敵人可以成為朋友，而朋友可以隨時背叛——可以說間諜為了各自的目標(biāo)或者可以稱之為信仰，他們犧牲了人性中最寶貴的東西，那種人與人之間基本的信任關(guān)系，換來的是步步驚心的間諜生涯的每一天。

與間諜小說和諜戰(zhàn)片所展現(xiàn)的科技與狠活不同，書中的間諜斗爭并沒有那么你死我活，滲透與反滲透之間確實(shí)像是一場貓鼠游戲，但就像書中所引用的英國首相麥克米倫的那句話一樣“你不能像打仗時那樣隨隨便便就一槍斃掉一個間諜。你要試探他……最好是揭他的老底，然后控制住他，但永遠(yuǎn)不要抓他”——書中出現(xiàn)的那些著名的間諜，從著名的劍橋五杰之一的菲爾比，到阻止了美蘇對抗惡化的戈爾季耶夫斯基，他們最后都得以坐在搖搖晃晃的躺椅上講述那些或真或假的傳奇故事。諜海雖然暗流涌動但似乎并沒有血雨腥風(fēng)，白手套、話筒與高腳杯遠(yuǎn)比無聲手槍和處決刑場出場的次數(shù)更多，但那些理性的敘述中所蘊(yùn)含著的冷酷，仔細(xì)思忖，卻比殺人刑場更加令人骨戰(zhàn)，就像菲爾比的那段自述一樣，1946年，這位蘇聯(lián)間諜被派駐伊斯坦布爾，以總領(lǐng)事一等秘書的身份為掩護(hù)，負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)丶鞍蜖柛傻挠g諜，正是因為他的出賣，導(dǎo)致數(shù)百名特工和武裝人員遭到殺害，聯(lián)想到此時的蘇聯(lián)在東歐地區(qū)所進(jìn)行了一系列強(qiáng)制大規(guī)模遷徙和清洗行為，他的出賣行為更是令人齒寒，身為間諜的菲爾比不會不知道他所效忠的對象的所作所為，但他只是說：“當(dāng)時派往阿爾巴比亞的特工都是武裝人員……他們知道自己所冒的風(fēng)險，我為蘇聯(lián)的利益服務(wù)，而蘇聯(lián)的利益要求我必須挫敗這些人。只要我?guī)椭驍×怂麄儯词乖斐伤麄兊乃劳觯乙矡o怨無悔。”

間諜當(dāng)然是秘密活動，但就像書中所揭示的那樣，他們的身份卻又常常受到公眾的矚目，比起他們所傳遞的那些所謂的秘密情報，被公開的間諜身份所帶來的影響更大也更為深遠(yuǎn)。就像本書中的主角之一，英國軍情五處的原一把手羅杰·霍利斯究竟是不是蘇聯(lián)安插的間諜，這個懸案一經(jīng)公之于眾，所產(chǎn)生的影響超出了間諜本身泄露的情報所帶來的蝴蝶效應(yīng)——它讓政府內(nèi)外的秘密工作成了一個街頭巷口的笑柄，動搖了公眾對政府公信力的信心，也散布甚至是夸張了對敵對國蘇聯(lián)的公共恐慌，從某種程度上來說，它甚至可能瓦解社會的信任體系，將公眾信心推向一種非理性的狀態(tài)。對社會控制嚴(yán)密的政權(quán)來說，操控慫恿民眾的排外恐慌的非理性情緒，有助于轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾，有利于政權(quán)的穩(wěn)固。但對英國這樣基于公眾信任建立的政體來說，這卻可能會導(dǎo)致社會信任瓦解，從而造成總體危機(jī)。所以在書中，我們會看到，冷戰(zhàn)時期的英國政府冒著被大眾嘲笑的風(fēng)險極力降低間諜事件所引發(fā)的恐慌與不信任的效應(yīng)，而在蘇聯(lián)，情況則恰恰相反，人人都可能是外界滲透的敵人，朋友也可能是敵人最好的偽裝。敵友難辨的最好方式，就是把人人都視為潛在的敵人，在伸手擁抱對方時，也不忘手心藏著一把匕首——因為對方也可能會這樣做。

這恐怕是讀完這本書后帶給人最深的感觸——冷戰(zhàn)時代所彌漫的敵友難辨的冷霧，在造就了一個個精彩紛呈的間諜傳奇的同時，毀滅了多少的信任、勇氣、良知與希望，看似復(fù)雜的斗智斗勇，本質(zhì)上卻被簡化為敵友之間的對立。菲爾比的那句贈語的一句話從某種程度上說正一語點(diǎn)破了其本質(zhì)，那就是：

“不要相信”。

《氣呼呼的小詞典》

作者: （意） 老安

繪者：盧悅

版本: 鑄刻文化 ·單讀｜文匯出版社

2025年4月

推薦理由：

老安——老安不是個中國人嗎？我還以為他跟安祿山和安陵容是本家呢。如果你忽略掉書中間或出現(xiàn)的我們“意大利人”或是“跑到中國來了”之類中式外賓腔的表述，會覺得這位本名寫起來曲里拐彎讀起來嘴皮子發(fā)瓢的老安同志和北京街頭喜歡侃大山的跨欄背心大爺沒什么兩樣，甚至他的表述比自詡在三里屯住過三十年的某些老北京人還地道。比如他講一個外地電視臺來拍他的紀(jì)錄片，“跟拍了很久，都跟到烏魯木齊去了”，“反正到了最后”，那位導(dǎo)演跟他說：“您別介意，我覺得，您算不算一個屌絲？”——“都跟到”“反正”，還被人說成是“屌絲”——就這還不算個中國人？

但問題是老安確實(shí)長得像個老外，只要他不開口，走在街上一定會被看成個老外，在他這本《氣呼呼的小詞典》里，還真有個詞條是“老外”：“概念很明確，中國以外的人都是老外，非中即外，不是華人就是老外。華人在國外定居也管本地人叫老外，老外并不意味著非本地的”——要不是對中國有著夠深的了解，光是老外這個詞的概念，就非一個老外所能理解透徹的。老安將老外分為猴子、狐貍和狗三種，猴子老外是跑到中國來在中國人面前扮演老外角色的老外，狐貍是貌恭而心不服的老外，而老安則自詡第三種狗狗老外，“中國人可以把狗當(dāng)自己人，喜歡它，保護(hù)它，跟它玩，用北京話來說它就是哥們兒、姐們兒。狗狗老外精通中國文化和習(xí)俗，但未必故意效仿，他會保留一些自己原有的特色。畢竟，不是同一個物種”。

話是這么說，但物種這個事兒并不是個障礙，但凡大街上隨便找個家伙，把他忽悠到專門機(jī)構(gòu)里做基因檢測，會發(fā)現(xiàn)自己百分百不是什么純種，就跟自己慷慨激昂背了大半天《滿江紅》“饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，做完了基因檢測發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)年岳爺爺怒發(fā)沖冠地要吃要喝的是自家祖宗。不過，如今大家都是一家人，是可以坐在一張桌上吃飯，不必分誰坐椅子上、誰盛盤子里。這股子大團(tuán)結(jié)的熱絡(luò)勁兒，就像老安在書里寫給自己小女兒上戶口一樣，“我父親是意大利南方人，但他的姓氏全國沒有第二戶，反而在西班牙南部和菲律賓是很普遍的。我媽媽是意大利北方人，還算比較地道吧，黑頭發(fā)淺色眼睛。姥姥金發(fā)碧眼的問題暫時不分析了。我岳母是滿族的，姓佟。我岳父姓金，疑似朝鮮族，長得也像。在如此復(fù)雜的背景之下，給我的小女兒辦理戶口的時候，辦事員毫不猶豫，一言為定：漢族！”

讀這本《氣呼呼的小詞典》很難不被其中俏皮的表述逗樂，但說起來，書名中的“氣呼呼的”卻始終未見到——盡管老安本人在自序中認(rèn)為這四個字“顯然再恰當(dāng)不過”——許是他對“氣呼呼的”與眾不同，但遺憾的是，翻遍整本小詞典也沒找到老安對“氣呼呼的”這四個字的解釋。詞典里確實(shí)不乏牢騷話，但倘使這些牢騷也算氣呼呼的話，那么按照這一標(biāo)準(zhǔn)，作者的性情真不知要怎樣的和順豁達(dá)。不過，能讓這樣和順豁達(dá)的家伙發(fā)牢騷，也可見這牢騷的對象確實(shí)也夠讓人氣呼呼的——比如“吃苦”，這是讓老安討厭的詞之一。因為“如果你努力工作的目的是讓自己與他人享受生活，那你一定不愛聽‘吃苦’兩個字。愛說‘吃苦’的人大概是為了將來讓別人為自己吃苦而吃苦，造成惡性循環(huán)。像一群奴才無法創(chuàng)造一個自由社會一樣，一幫吃苦的人無法創(chuàng)造讓人享受生活的環(huán)境”——老安同志啊，這可要批評你的牢騷了。你在中國這么久，豈不知中國有句至理名言“吃得苦中苦，方為人上人”？雖然這句話正確的說法需要改一個字：“吃得苦中苦，因為人上人”。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：新京報書評周刊編輯部；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情