來源：中國婦女報

人物簡介：

萬寧，中國作協全委會委員，湖南省作家協會副主席，著有《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等作品，在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》等刊物發表作品200余萬字。

■ 口述：萬寧 作家

■ 記錄：陳姝 中國婦女報全媒體記者

近日，作家萬寧的新書《雨一直下》由湖南文藝出版社出版。書中，雨不僅是自然的饋贈，更是情感的寄托和歲月的見證。

正如評論家李敬澤評價：“這是一場漫長的雨。萬寧如此命名她的小說集，也許是為了銘刻生命中的煙雨蒼茫，那些曾被講述的故事，那些故事里的生長、迷惘、隱痛和涼熱。” 那么，為什么會用雨作為書名？雨又是如何串起書中的人物與時代脈絡？以下是萬寧的自述——

時代與個體的雨中敘事

當我將《雨一直下》拿在手中時，紙張的觸感讓過往的創作時光變得清晰可感。以同名中篇小說作為書名，起初不過是一種順其自然的選擇，可當書真正呈現在我面前，無論是裝幀設計，還是字里行間的內容，都與“雨”產生了奇妙的化學反應。

書名的靈感來源于小說集中的同名中篇。故事里，鄉村女孩姚小瑤與丁碧貞進城打工，在雨中奔跑。沒有傘的她們橫沖直撞，仿佛在無助地掙扎。她們是時代浪潮中的“雨中人”，在泥濘中艱難跋涉，卻始終在暴雨中等待晴空。

作為一個在湘江邊長大的寫作者，湖南漫長的梅雨季節早已刻入我的記憶，一年之中總有數月，雨不停歇，湘江河面浪濤滾滾，甚至漫過堤岸，滲入街市。這種獨特的生活體驗，讓“雨”成為貫穿全書的靈魂符號。在創作過程中，我始終將目光聚焦于平常人的生活。時代發展催生新事物，而我的小說也緊扣時代脈搏，著重刻畫宏大背景下的小人物。比如《躺在山上看星星》里的女干部，她們看似前程遠大，在工作崗位上盡心盡職，可背后卻隱藏著不為人知的艱辛。特別是那些孩子尚小的二孩母親，被調往偏遠縣鄉工作，只能在周末與家人團聚，錯過孩子成長的關鍵期，夫妻長期兩地分居也讓婚姻暗藏危機。小說以一場暴雨為切口，展開鄉村工作、抗洪救災等場景，細膩地呈現了女干部自身的迷惘與困惑以及與她們親人間的微妙變化。

《鼻子的風水》被稱為新女性寫作，在這篇作品里，小叢簡整容后漂亮的臉，實則是個悲傷的面具，是對原生家庭無聲的抗議。此時，整容不再是簡單行為，而是成為把握命運或迷失自我的現代寓言。張莉評價：“萬寧寫下了普通女性的真實困境，容貌焦慮、年齡焦慮、生存焦慮。看到她們的生活，寫下她們的真實心境，是其作品的特質。”

現實土壤里的創作養分

33年的新聞工作生涯，是我文學創作的沃土。從一線記者到新聞編輯、副刊編輯，每個階段我都有不同的收獲，但最讓我懷念的還是做一線記者的日子。那時，每天都充滿未知。早上一醒來，我無法預料這天要奔赴何方，會遇見誰，更不知道什么樣的新聞在等待著我。

記得那時候，我跑社會新聞、主持“情感熱線”欄目時，傾聽了世間各種離奇古怪的故事。對面講故事的人，來自現實世界的各行各業。現在回想起來，這些真實的故事，讓我懂得了深入他人內心的最好方式就是聆聽他們的生活。歲月沉淀后，褪去浮華，這些故事展現出強大的力量，為我的文學創作提供了源源不斷的靈感，讓我能夠在作品中更真實地刻畫人性與社會百態。

《雨一直下》這本小說集的創作時間跨度長達30年，書中收錄了我近年創作的九篇新作，還在末尾加入20世紀90年代初的四個短篇，這一編排賦予了作品厚重的縱深感。

當讀者跟隨文字在時光隧道里穿梭，能清晰地看到一位寫作者從青澀走向成熟的蛻變。早期文字里的憂傷、稚嫩，還夾雜著局促和迷茫，恰似我站在文學創作的起點，小心翼翼又滿懷憧憬地邁出第一步的模樣。

在創作困境中尋找方向

在我的創作生涯中，瓶頸如影隨形，每一次突破之后，新的困難又會接踵而至。面對這些困境，我也曾迷茫、焦慮，但最終我找到了屬于自己的應對方式。我告訴自己，越是在困境中，越要靜下心來，而閱讀可以幫助我突破創作瓶頸，在書籍的世界里，我能汲取不同的寫作技巧與思想內涵，拓寬自己的視野，無論是經典名著，還是當代優秀作品，都能給我帶來新的啟發。

同時，我也堅持寫作，即便內容不夠完美，哪怕只是零碎的片段，我也會記錄下來。因為我相信，寫作的過程就是不斷積累與成長的過程。

此外，走出書房去感受真實的生活，也是我突破瓶頸的關鍵。我會去無人的曠野，在那里，遠離城市的喧囂，我可以靜下心來思考，讓自己的思緒自由馳騁；我也會去煙火氣十足的集市，觀察為生計奔波的人群。運氣好的時候，有人愿意與我聊天，在看似平常的對話中，一些意想不到的素材就來了。這些來自生活的故事，帶著最真實的溫度與氣息，能夠為我的作品注入新的活力。

當有了靈感，我便會不自覺地坐到書桌前開始寫作。這個時候，我心無旁騖，只專注于如何將腦海中的故事、情感用文字表達出來。我始終堅信，只要一生專注于寫作，持之以恒，終會等到收獲的時刻。