引言

　　2013年，東海某處，航母遼寧號在晨曦中駛向遠方，甲板上整裝待發的戰斗機映出沉穩的影子。但您可能不知道，這艘鋼鐵巨獸下方，涌動的是一種黝黑粘稠的液體——重油。

　　為啥不用汽油或柴油，而是這“難伺候”的家伙？要說這里的故事，可比“開水煮大船”復雜多了。今天，咱們就來一探這背后的玄機，講講航母為何舍“香油”取“黑金”。

　　大老黑登場，航母的專屬燃料

　　說起航母的燃料選擇，許多人第一反應是，航母這么復雜的作戰平臺，難道不會選用更高端的燃料嗎？不選汽油或柴油，而偏偏選擇了重油，這聽起來有點匪夷所思。來，讓我揭開這個“黑乎乎”的秘密。

　　重油，這個東西可真有點“不修邊幅”。它是從原油提煉汽油和柴油后的殘留產物，算是煉油工業的“老底料”。

　　想象一下，你在廚房里精心烘焙，蛋糕出爐后留下的那層硬硬的烤盤底，這大致就是重油的地位。它之所以被稱為“大老黑”，一是因為顏色黑如焦油，二是它那低廉的地位和“難伺候”的性格。

　　別看重油“出身不好”，它卻有著令航母“情有獨鐘”的理由。其最顯而易見的優勢就是便宜。航母，每次出動都像是耗油大戶，動輒要加滿數千噸的燃料。若用柴油，那可是貴得讓人肉疼。

　　重油的價格大約是柴油的三分之一，這意味著用它跑一趟遠航可以節省大量費用。假如遼寧號這樣的航母用柴油，每次出行的燃料開銷將會高出幾倍，給預算帶來不小的壓力。

　　除了省錢，重油還有一項“獨門絕技”：燃燒時間更長。想象一下，汽油和柴油的燃燒更像是煙花，轟隆一下，亮麗一瞬，而重油就像是一根蠟燭，雖亮度一般，但能燒很久。

　　這一點尤其符合航母遠洋航行的需求。畢竟，誰愿意在公海中一邊對付敵艦一邊發愁燃料不足呢？

　　不過，說到重油“難伺候”的性格，確實沒錯。它比起汽油和柴油，粘稠得多。

　　你可能會問，這有啥關系？舉個例子，想象一下冬天倒蜂蜜那費勁的感覺，這正是重油的日常。為了讓這種“固執”的家伙順利燃燒，航母必須配備一整套復雜的預熱和加熱系統。這套系統確保重油在合適的溫度下變得流動，然后再進入燃燒過程。

　　這一切安排，使得重油不僅是一種“經濟型燃料”，還具備出人意料的安全性。由于重油粘稠且揮發性低，它不容易因泄露引發火災。在密布各種機械設備和艦載機的航母上，這一優勢簡直就是安全保障。

　　便宜還長燃？

　　要理解航母選擇重油背后的邏輯，得先弄清楚汽油和柴油在這種環境下的表現。汽油燃點高，達到400℃以上。

　　雖然高燃點讓它在正常情況下較難點燃，但它的閃點低，容易揮發，哪怕是微小的火花都可能引發火災。這對于航母這樣的“大塊頭”來說，是無法承受的隱患。

　　柴油稍微穩一些，燃點較低，約為220℃，采用壓燃方式點燃，能量密度高，效率也不錯。但是，柴油有個問題，那就是價格高昂。

　　用柴油跑一次遠航，預算基本要翻好幾倍。此外，柴油的燃燒時間短，盡管其單位燃燒能量高，但相比重油在長時間燃燒中的表現還是遜色不少。也就是說，柴油是短跑冠軍，但航母需要的是馬拉松選手，而重油正好合適。

　　重油的穩定性讓它在航母這樣的重要作戰平臺上大有用武之地。它的低揮發性降低了潛在的火災風險。即便航母在高溫和海風交替的環境中執行任務，重油也不會輕易“自燃”或者“泄氣”。這對于一艘隨時可能遭遇激烈戰斗的海上戰艦來說，無疑是至關重要的安全保障。

　　然而，重油的優勢并不止于此。它在同等體積下的能量輸出高于柴油，意味著在長時間航行中，重油不僅能提供更穩定的動力，還能減少燃料更換的頻率。簡言之，航母上選擇重油，綜合了安全、經濟和長效性。

　　當然，重油的使用需要相應的“服務”。航母必須攜帶專門的加熱設備，讓重油保持流動性。

　　這樣一來，航母內的機械師就要“見縫插針”地照料這位“大老黑”，確保它不因溫度問題而“鬧情緒”。在這樣的操作中，航母從“開水燒船”到實際推進，都是極其復雜的過程。

　　危險與選擇：汽油、柴油為何不入眼

　　很多人會好奇，既然汽油和柴油那么熟悉，為什么航母不干脆選它們呢？答案涉及到燃料的性能和安全問題。

　　汽油的易揮發性和低閃點讓它在航母環境中顯得格外“躁動”。在艦載機起降、導彈發射等高溫、高速活動中，汽油幾乎是一顆不定時炸彈。柴油雖然安全性相對高，但其昂貴的成本使得在航母上廣泛使用不切實際。

　　柴油的使用在某些場合確實能提供穩定動力，但對于長途、持續作戰的航母來說，它的持續性和經濟性依然是短板。

　　以燃燒持久力為例，柴油的表現就像是一名沖刺型選手，在短時間內爆發力強，但在長時間消耗中，重油穩穩勝出。

　　換句話說，柴油是一匹好馬，適合拉車跑個十來公里，但重油就是頭耐力極強的駱駝，能載著航母穿越浩瀚大洋而不急著補給。

　　航母選擇重油，并不是因為它完美無缺，而是基于成本、性能和安全的綜合考量。

　　雖然使用重油需要復雜的預熱和處理設備，但它提供的經濟效益和安全性讓這一切變得值得。至此，也不難理解為什么航母這樣的海上巨獸更青睞這位“黝黑的伙伴”。

　　重油的獨特性使得它在現代航母的燃料配置中占據不可替代的地位。汽油或柴油再純凈、易用，但在安全、經濟和長效性上都無法與重油相比。

　　航母作為國家海軍的頂級裝備，承載的是復雜的任務和長時間的航行需求。重油作為“幕后功臣”，用其厚重的身影，支撐著海上巨艦的每次啟航。

　　參考資料：

　　解析各國航母動力裝置：都是燒開水有何不一樣？.廣東共青團.2022-08-10