三天的春節轉瞬即逝，一如既往，它來時熱熱鬧鬧，離去時卻悄無聲息。而且，如今的年味愈發淡薄，淡到幾乎難以尋覓。

馬上就要重返工作崗位了，回想起這幾天，過得實在有些渾渾噩噩。走親訪友，熬夜看手機，生活完全沒了規律，竟比上班還要疲憊。像我這般年紀的人，或許大多都不太熱衷于過春節了。我的身體一直不太舒服，頭昏沉沉的，大腦里亂成一團麻，晚上失眠嚴重，在床上翻來覆去，痛苦不堪。其實從前年開始，睡眠就一直不好。血脂高、血糖高、頸椎疼…… 這些看似不太嚴重的小毛病，卻如同隱藏在我身體里的無形殺手，常常折磨著我。去年十一月，又因胰腺炎和膽管結石住了半個月的院，出院后干什么都提不起精神，總感覺身體出了大問題，還時常毫無緣由地產生幻覺，伴隨著輕微的眩暈。我向在市醫院工作的同學咨詢，他說是神經衰弱，吃幾副中藥調理一下就會好。可到底能不能康復，我心里實在沒底。

我原本是個生活很有規律的人，每天早上六點多，都會準時醒來，然后起床，堅持讀點東西。但春節這幾天，一切都被打亂了。不過每天依舊起得很早，六點多，天還黑漆漆的，很多人都還沉浸在夢鄉之中。過年期間，我給自己列了一份長長的書單，想著能好好讀些書。然而計劃趕不上變化，有幾本書只是翻了幾頁，就被擱置在床頭，再也沒動過。

當然，還是抽空讀了幾本，有《生活在別處》，還有去年在張家界買的《閑情偶寄》《沈從文精選集》，以及《圣經》。移民美國的許暉在郵件里提到讀《圣經》有諸多益處，于是我便嘗試閱讀。感觸頗多，卻難以用文字表達出來。這些年，隨著閱讀的不斷深入，我越發深刻地認識到閱讀的重要性。閱讀能讓自己的內心變得清明、清醒、清靜，還能鍛煉自己的定力和毅力。正如有人說的那樣：愛看書的人，可以在書中放飛思想，讓精神世界永遠充滿陽光。

昨晚看天氣預報，說今天陰有小雪，氣溫在零下 4 度到 12 度之間。可透過窗玻璃向外望去，陽光明媚，亮得讓人忍不住瞇起眼睛，風似乎也很大。我看到加油站的工作人員高高豎起衣領，在辦公室和加油機之間匆忙地來回跑動。而我在玻璃后面，感受著溫暖，只能聽見風的聲音，它穿云破霧而來，又呼嘯而去。

兒子由于春節值班，沒有回來。自參加工作后，他已經兩個春節沒有回來了，在視頻中與分聊天，說值班期間一切都好，不用我們擔心。不知不覺間，他已經長大，我們父子之間的親昵也漸漸變得形式化、概念化。看著個頭比我高出許多的兒子，我突然感覺自己一下子就老了，這種衰老，是從靈魂深處散發出來的，仿佛與歲月的流逝并無關聯。仔細想想，以后的日子，除了看看書，孝順父母，我實在想不出還有什么事情值得我全心全意去做。

母親感冒發燒，我陪她去中醫院。走在路上行色匆匆，連熟人的問候都忘了回應。到了中醫院門診，里面冷冷清清，只有收費窗口坐著一個正在輸液的女人。中醫院的值班醫生用聽診器聽了聽，說可能是肺部感染，只能開中藥。我們堅持要輸液，他居然說值班護士不會給小孩扎針。想想這樣的醫院，國家投入了大量資金建設，卻連最基本的輸液都做不了，實在是讓人覺得滑稽又可笑。

后來我們去了社區醫院，掛號、繳費，然后去醫生。病人很多，有大人，有小孩，有男有女。在一個狹小的窗口取完藥后，我問藥房值班的時髦女人在哪里給孩子扎針，她懶得搭理我，只是用手指了指右邊的一個房間，算是回應。給母親打上吊瓶，我和父親對坐，默默無言，靜靜地坐著。一種孤獨感和恍惚感油然而生，仿佛細碎的往事被重新喚起，被層層剝離，又被深深穿透。

有重慶的朋友從外地回家過年，這些年，他一直在外漂泊。幾年沒見，他確實變化不小。看來，時間和環境真的能改變一個人。或許，漂泊就像一枚沉甸甸的果實，撥開最外層那看似浪漫的表象，捧在手里的，是對家深深的牽掛和淡淡的傷感。于是，我們幾個朋友自然而然地聚在了一起。算起來，我們先后來到這個城市工作已經二十多年了，這么長的時間，足以改變很多人和事。如今，確實是物是人非，好在彼此心底那份牽掛從未改變。我始終堅信，有些東西是可以超越一生的，它一直潛藏在世間，不那么容易被我們察覺。

我們在一家茶屋的包間里圍坐一團，相談甚歡，沒有那些虛情假意的客套話，也沒有提前設定好的話題，大家你一言我一語，聊工作，聊孩子，聊老人。我們都已五十多歲的人了，聚在一起，心情格外舒暢，不用過多勸酒，他們就喝了不少。有幾個說話也不利索了，不知不覺又幾瓶酒下肚，直到凌晨才散去。我在棧道上搖搖晃晃地走著，寒風直往骨頭縫里鉆，想想已經好多年沒有這么聚會過了。

第二天，我還在睡懶覺，二叔、三叔和幾個堂弟、堂侄從村子里來看父親。母親打電話讓我過去見見他們。我到父母家時，他們正圍坐在一起喝茶、抽煙、聊天。近年來，父母越來越頻繁地念叨老家的人和事，畢竟那里是他們生活了大半輩子的地方。幾個叔叔和堂弟、堂侄們見我來了，都很高興。這些年，我們見面的次數屈指可數，有的甚至三四年才能見上一面。我的侄女已經結婚生子，堂侄們也都漸漸長大，最大的已經參加工作，還有幾個小一點的，我連他們的名字都叫不上，總共也就見過幾次面。

而我的叔叔們都已老去，鬢角斑白，古銅色的臉上刻滿了歲月的滄桑。我問他們最近在忙些什么，他們說最近沒什么事，除了在村里的閑聊處聊聊天，就是抽抽煙、喝喝酒、打打牌…… 妻子過來做了飯，吃飯時，大家還是有一搭沒一搭地聊著，話題依舊是鄉間的瑣事。說起誰誰的老伴去世后，一個人孤苦伶仃；還說起幾個去新疆打工的人，如今混得不好，想回來卻回不了；又說起鄰家的一位大伯，如今身患重病，模樣都變了。聽到這些，父母免不了感慨一番。聽著他們的談話，回想起這些年的點點滴滴，我的心里亂糟糟的，一切似乎都不再是原來的樣子。

昨天我坐九路車回家，車子繞行東環路延伸段，沿途看到許多田地，還有幾個孩子在那里放鞭炮，那一刻，我仿佛看到了曾經的年味。以前過年，一大家子人聚在一起，一起貼春聯、做團圓飯、包餃子、放鞭炮，大人們喝酒聊天，孩子們嬉笑玩耍、放炮仗。到了晚上，一家人一邊看著春節聯歡晚會，一邊嗑著瓜子、吃著花生、喝著茶水，孩子們迫不及待地穿上新衣，討要壓歲錢…… 突然，我渴望成為一個日出而作、日落而息的農人，種樹種糧食種花草，養馬養豬養雞鴨。農忙時，曬得滿臉通紅；冬天下大雪時，就坐在家里，依偎著火爐看書、喝茶，或者給孩子們講童話故事…… 當然，我心里明白，在城市里生活多年，那種生活只能是想想而已，因為我已經回不去了，再也回不去了。