陳媛

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院）

我的老家是位于東南沿海的鎮(zhèn)中心村，距離縣城二十公里，是原來的省定貧困村。春節(jié)回家看到鄰居家的自建房掛出了出售信息，這是一棟的占地為13*4 m2（村規(guī)劃的一間宅基地的規(guī)格，下同）的三層自建房，樓齡20年，地段不是村里最好的，但在村的主干道邊，交通比較便利，房子售價(jià)是108萬（造價(jià)大概40萬）。這個(gè)價(jià)格放到城里并不算不高，但在一個(gè)遠(yuǎn)離縣城的“貧困村”里就有些引人注目了。而且這在村里并不是個(gè)案，這兩年村主干道旁的多處二手自建房都以近百萬的高價(jià)轉(zhuǎn)讓。

我們村集體是沒有給村民分配宅基地的，村民的宅基地和住房都由祖輩繼承而來或者向村集體有償申請(qǐng)。村里交通不便，老房子改建也困難，2010年開始，村民開始往村里兩條主干道路邊建房，搬出村子內(nèi)部到路邊建房成為在村子里能“跟得上別人”的象征。但近十年，在城鄉(xiāng)建設(shè)用地兩頭增加的情況下，為了保護(hù)耕地保障糧食安全，國家政策收緊，宅基地的制度性供給受限，村里不再規(guī)劃新的宅基地。國家政策原則上是 一戶一宅 ，但我們村里是原來祖先留下來多少塊現(xiàn)在繼承下來就有多少，以及后來向村集體申請(qǐng)土地是有償?shù)模敲从绣X的人家就可以多申請(qǐng)幾間，而有的村民則沒有 宅基地 。因此當(dāng)不再有增量時(shí)，村里的宅基地交易就變多了，價(jià)格也隨之上升。去年開始宅基地的流轉(zhuǎn)也基本停滯了，原因是自建房報(bào)建困難，那么很多想建房的村民就不會(huì)選擇買一塊不知道什么時(shí)候才能建的地，在這種情況下，那些計(jì)劃轉(zhuǎn)讓的單層毛坯房或者二手房成為了村里的稀缺品。百萬二手房就在這種背景下出現(xiàn)了，這本質(zhì)上也是村內(nèi)可建設(shè)的宅基地價(jià)值持續(xù)漲高的表現(xiàn)。

為什么一定要建大路邊的新房？自我認(rèn)同、代際責(zé)任與象征性資本

大概在2010年開始，我們村就出現(xiàn)了最新一輪的建房熱潮，建房位置從村內(nèi)轉(zhuǎn)移到了村莊外圍主干道，一直到現(xiàn)在，在外讀書的我每次返鄉(xiāng)都能發(fā)現(xiàn)村里的馬路邊上又冒出不少新房。

對(duì)常年在村的小農(nóng)家庭來說，在馬路邊蓋一間新房，是“跟得上別人”的表現(xiàn)，不會(huì)被村莊社會(huì)淘汰，以此獲得一種自我認(rèn)同。宗族性村莊不會(huì)有太強(qiáng)的攀比心理，但村民的做事準(zhǔn)則就是要講求“和別人一樣”，所以新蓋的樓房也大多是聯(lián)排建筑，房子都是相似的外觀和格局。在有宅基地的情況下，建一間三層聯(lián)排新房的啟動(dòng)資金并不算太高，大概只需要二十萬，建材和工錢默認(rèn)都可以部分拖欠。

除了滿足居住需求以外，父代對(duì)子代的婚姻責(zé)任也成為很多村民選擇在馬路邊蓋新房的核心動(dòng)力。過年的時(shí)候走親戚，碰到個(gè)親戚今年剛建了新房，他就說“我們沒有大富大貴，但至少得跟別人差不多，不要低人一等。兒子也二十出頭了，要是哪天帶女朋友回來，看到我們住在這寨里，鄰居沒幾戶，還都是老人，嚇跑了怎么辦。”在我們村里，父代對(duì)子代婚姻的責(zé)任是有限的，彩禮很低，不需要提供過多的財(cái)力支持，但建房子，是為了顯示“和別人差不多”“不低人一等”，不對(duì)子代婚姻產(chǎn)生負(fù)面影響，這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，就算是完成自己的生命任務(wù)，所以建房子也成為其生命歷程中最重大的投資行動(dòng)。

還有一個(gè)比較明顯的感覺就是，這幾年有越來越多的年輕人回村建新房給父母養(yǎng)老，建房子，成為子代對(duì)父代養(yǎng)老責(zé)任的履行，是鄉(xiāng)村社會(huì)所認(rèn)同的“孝順”的象征。表哥就說，“我在外邊出人頭地了，父母在農(nóng)村辛辛苦苦一輩子，總不能還讓他們住老房子里吧，村里冷冷清清的，買菜什么的也不方便。別人看了也要說我不孝順。”村里年輕人外出在城市里積累了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后就開始回村為父母建新房盡孝道，這是一種代際責(zé)任的履行。建了新房子，表哥回家的次數(shù)也多起來，汽車可以直接開到家門口，房間也夠住，過年過節(jié)還能請(qǐng)親戚們來聚餐，新房子成為了維系代際關(guān)系的重要紐帶。并且這類年輕人也成為當(dāng)前高價(jià)二手房的購買主力。

雖說宗族性村莊的攀比心理較弱，但房子依然還是作為一種象征性資本存在的，很多在外賺了錢的人一定要回家建棟房子“光宗耀祖”，村里人會(huì)說“這是永久都在的”，因此村里也有很多百萬房子成為季節(jié)性住所。家里有個(gè)表親，做生意賺了不少錢，在城里買了房子，但家里沒有建新房，他原來覺得自己不住村里，老房子就住著父母，過年過節(jié)偶爾回來擠一擠就過去了，無所謂。但后來很多親戚都說，“在外賺了多少錢有多風(fēng)光有什么用，大家看著家里兩個(gè)老人住著這個(gè)房子黑不溜秋的，多少是有點(diǎn)丟人的，父母沒面子”。這個(gè)表親被這么一說，去年花一大筆錢在村里建了兩間精裝的三層房子，房子在建的時(shí)候家里的老人每天都要去看一眼，村里人一見就夸“兒子太有出息了”，他說“現(xiàn)在走在村里都臉上帶光”，覺得這房子“建得很值”。但其實(shí)他一年在家的時(shí)間加起來不超過一個(gè)月。可以看到通過建房，家庭和家族能夠在鄉(xiāng)土社會(huì)中獲得了更高的社會(huì)地位和聲望。

為什么堅(jiān)決不進(jìn)城？進(jìn)城之后還要再返鄉(xiāng)？祖業(yè)觀念與強(qiáng)情感歸屬

在我們村，成年期在村莊里生活過的那一代人，基本沒有人會(huì)為了滿足居住需求主動(dòng)進(jìn)城買房。村里的人有很強(qiáng)的祖業(yè)觀念，我們的房產(chǎn)有一部分由祖先繼承而來，所以房子的繼承性根深蒂固，大家常掛在嘴上的話是，“在村里建了房子那就是世世代代的，城里的房子是有70年產(chǎn)權(quán)的，買了也不是自己的。”在村里，宅基地或者自建房有很強(qiáng)的社會(huì)屬性，可以繼承給子孫后代，村民對(duì)其有長(zhǎng)久的產(chǎn)權(quán)預(yù)期。這種祖業(yè)觀念會(huì)在很大程度上影響村民的城市化行為選擇。

橫向的情感聯(lián)結(jié)也把村民牢牢維系在村莊內(nèi)。宗族性地區(qū)，大家很重感情，大多數(shù)人希望能跟自己的兄弟姐妹住得近一點(diǎn)，也渴望親密無間的鄰里關(guān)系，熱熱鬧鬧的，平時(shí)飯后喝喝茶，送點(diǎn)東西，誰家有活要幫搭把手都是很輕松的。所以一家買宅基地的時(shí)候，也會(huì)推薦自己的兄弟姐妹或者老鄰居一起在附近買，那么就算居住區(qū)轉(zhuǎn)移了，自己原有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也依然牢固。

那些在成年期的社會(huì)交往中與村莊有所聯(lián)結(jié)的一代人出去了之后也依然會(huì)選擇返鄉(xiāng)建房，在心理上歸屬感很強(qiáng)。在多數(shù)農(nóng)民心里，外出務(wù)工只是增加家庭收入的手段，而非改變身份的途徑，所以過年過節(jié)回家的頻次是很高的。如果村里有人進(jìn)城打工過年過節(jié)不回村，大家就會(huì)說，這個(gè)人應(yīng)該過得不太好，沒有臉面回來見鄉(xiāng)親。同時(shí)很多人將農(nóng)村的房子作為養(yǎng)老空間儲(chǔ)備，一部分已經(jīng)完成城市化的人，也就是在城市有穩(wěn)定的就業(yè)、住房和家庭后，有經(jīng)濟(jì)余力的情況下也會(huì)選擇回村里建房，為未來的養(yǎng)老做準(zhǔn)備。

為什么一戶多宅成常態(tài)？舊屋不拆不賣改建難，或成新的養(yǎng)老住所

村內(nèi)原有的舊房子多為聯(lián)排房屋，改建難度很大，所以村民都會(huì)在馬路邊的新宅基地上蓋樓。村里的舊房子主要有三種形態(tài)，一種是在寨子里，一種是祠堂（中間為宗族祠堂，兩邊的巷子建房），一種是聯(lián)排巷子房，不管是哪一種形態(tài)，都是共用墻體相互依附的，改建房子牽連性很強(qiáng)，很難拆舊建新或者改建。我們家的老房子在巷子里，一條巷子進(jìn)去有二十間聯(lián)排建的房子，記得當(dāng)時(shí)巷子最中間的一戶人家要娶兒媳婦，決定加蓋一層樓，結(jié)果隔壁兩間房屋的天花板受到擠壓開始頻繁滲水。這種情況會(huì)成為很多人改建老房子的顧慮，甚至可能影響鄰里關(guān)系，大多數(shù)人都不會(huì)選擇去冒這個(gè)險(xiǎn)。而寨子和祠堂里的房子則具有很強(qiáng)的公共性，改建難度更大。那么村民也就選擇另起新樓，保留舊屋。那為什么大部分農(nóng)民也不愿意退出舊的宅基地呢？為什么一戶多宅在村里依然是常態(tài)？

圖為村內(nèi)聯(lián)排房屋

宗族性村莊有一種很強(qiáng)的祖業(yè)觀念，老房子是祖先用盡畢生的所能留給后代子孫的遺產(chǎn)，這是一種血脈傳承，拆除或者變賣這些房產(chǎn)的后代會(huì)有不孝的罪名，不符合村莊里的倫理價(jià)值規(guī)范。而且按照當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)，老人去世時(shí)要回到祖宅，這樣才是落葉歸根，才能走得安心。因此村里有很多祖宅里面可能供奉著祖輩的牌位，承擔(dān)著家庭祭祀功能。農(nóng)民搬出去了也還會(huì)對(duì)老房子進(jìn)行維護(hù)，因?yàn)橐坏┑顾鷷?huì)影響周圍的房子，大家更是不敢掉以輕心，平時(shí)這些舊房也用來存放農(nóng)具和囤一些自產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品等，這也算是一種符合農(nóng)村生產(chǎn)方式的有效利用。

更重要的是，作為村里第一輪建房熱潮主力的中年人如今子女也成年了，這批尚與選擇在村發(fā)展的子女在新房同吃同住的父母?jìng)儯鄶?shù)都計(jì)劃著退回村內(nèi)舊屋居住。按照老人們的說法是，跟子女一起生活吃飯習(xí)慣不一樣，作息也不一樣，約束太多了，如果不用帶孫子，那么他們就認(rèn)為自己已經(jīng)退出了家庭中的生產(chǎn)角色，變成了依附于子女的配角。而回到村里居住，老人之間可以互相串門，可以自己在周邊種菜養(yǎng)雞，自給自足。而且村內(nèi)舊房修繕一下，對(duì)兩個(gè)老人來說居住空間也算充裕，村里的小路修得也平坦寬敞，衛(wèi)生環(huán)境很好，居住環(huán)境并不比在村莊外圍不差。因此，村內(nèi)部分家庭的舊屋成為很多老人的退居地，給他們提供了一個(gè)可能的獨(dú)立于子女的吃住空間，又相距不遠(yuǎn)，可以相互照顧，老人在能動(dòng)時(shí)還能自給自足，形成有利于代際親密關(guān)系的空間均衡。

圖為村內(nèi)住宅區(qū)遷移路徑

不過大家愿意在村里蓋房、高價(jià)買下二手房，又或者是老人們?cè)敢饣氐酱鍍?nèi)居住，都得得益于農(nóng)村人居環(huán)境的改善。村里拆除了很多倒塌的危房、殘缺的廢棄建筑和部分剩余旱廁，騰出了更多的公共建設(shè)用地，馬路和廣場(chǎng)、公廁等公共空間每天都有保潔員日常清掃。前兩天在廣場(chǎng)散步就聽到兩個(gè)老人在議論，“我在村里，馬路大大條，有廣場(chǎng)，有菜市場(chǎng)，有超市，空氣又好，天天能串門喝茶，城里整個(gè)小區(qū)送我我都不去住。”所以在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些在農(nóng)村成長(zhǎng)起來的中年人、老年人，都依然會(huì)選擇留守鄉(xiāng)村，發(fā)展鄉(xiāng)村，我們也仍然要為進(jìn)城農(nóng)民保留返鄉(xiāng)的退路，為看似已經(jīng)完成搬遷的中老年人保留重返舊屋養(yǎng)老的退路。（文中圖片由作者提供）