艾菲兒

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院）

隨著春節(jié)假期的結(jié)束，年后的走親訪友也隨之告一段落。然而在筆者的觀察中，近年來，一個(gè)不可忽略的趨勢(shì)正在筆者的家鄉(xiāng)逐漸壯大：年后拜年的走動(dòng)結(jié)束得越來越早，宴席上出現(xiàn)的年輕人越來越少，形式化的“湊場(chǎng)拜年”則越來越多。

猶記得在筆者小的時(shí)候，拜年是一件十分隆重的事情。年幼的筆者要穿上新衣服，跟父母一起，拎著大包小包的禮品，到各路親戚家里拜年。一天下來，往往多的時(shí)候要跑三四家，每家只來得及放下禮物說幾句客套話，道一句“新年好”“恭喜發(fā)財(cái)”；少的時(shí)候也至少會(huì)在一戶人家吃過中飯或晚飯?jiān)匐x開，大人們則會(huì)在飯后開起幾桌麻將，熱熱鬧鬧打上幾把，直到午夜才會(huì)回家。那時(shí)要認(rèn)的親戚有一大堆，各種稱呼的婆婆爺爺姑爹姑媽姨爹姨媽，有時(shí)候連筆者的父母自己都算不明白。并且，通常來說，除夕之前有辭年，春節(jié)之后有拜年，短短十幾二十天的寒假往往能跑十幾戶人家，還有的人家要上門三四次。

但近幾年來，在筆者的觀察中，家中去長(zhǎng)輩家拜年的情況幾乎消失了。一方面，是因?yàn)椴糠珠L(zhǎng)輩隨著時(shí)間的推移，年事已高，或是不愛小輩上門叨擾，或是已然百年；另一方面也因?yàn)樵S多長(zhǎng)輩的孩子往往并不留在本地，一旦他們的孩子有了孫子甚至重孫子，老人便會(huì)被接到孩子身邊幫忙撫養(yǎng)。

年后的拜年環(huán)節(jié)，也由過去熱熱鬧鬧的“趕場(chǎng)”，變成了方便起見的“湊場(chǎng)”。過去拜年講究一個(gè)周全、熱鬧，各家都要準(zhǔn)備好幾場(chǎng)宴席，分別接待娘家的親戚、婆家的親戚、關(guān)系較遠(yuǎn)的親戚和關(guān)系親近的兄弟姊妹；赴宴也往往是你家開完我家開，今日在你家沒喝夠的酒，明天到我家繼續(xù)喝，三四家人也能開一場(chǎng)小小的宴席。但近年來，年后的宴席頻率逐漸降低，每次宴席出席的人卻越來越多。各家都盡力在一場(chǎng)宴席中招待完所有親戚，出去赴宴也往往只會(huì)娘家和婆家各選一場(chǎng)人數(shù)齊全去的人多的宴席。大家都擠著在一天拜完年，吃完席，以至于到了今年，筆者家中初一初二沒有出門，僅僅初三到初五三天便靠三場(chǎng)席便招待完也拜完了所有親戚。

這種形式化“湊場(chǎng)”的拜年現(xiàn)象，按照筆者母親的話來說就是“年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰，一口氣請(qǐng)完客拜完年，方便”。其目的不再是為了家人團(tuán)聚、拉拉家常，而更接近于完成任務(wù)，“一年到頭，總該見親戚們一面”。仔細(xì)想來也確實(shí)如此。筆者小的時(shí)候，筆者父母和同輩親戚們正值三四十歲的青壯年，家里的老人尚且可以幫忙，女人們家中也還有未嫁的姊妹，往往一個(gè)家庭就能操辦一場(chǎng)幾十人的宴會(huì)。而男人們也尚且血?dú)夥絼偅诰谱郎虾绕鹁苼矸Q兄道弟，熱熱鬧鬧，還有大把時(shí)間和精力去消耗。而伴隨著時(shí)間的流逝，待嫁的姊妹們往往已經(jīng)出嫁、甚至自己也有了需要照顧的孩子，老人們已經(jīng)年老體衰，不再是能幫忙，而是需要照顧的年紀(jì)。男人們因?yàn)楹⒆訚u漸長(zhǎng)大逐漸增加的讀書或者成家的壓力而四處奔波，年紀(jì)和身體也不再允許他們連續(xù)幾天地喝酒，延續(xù)過去連續(xù)幾日宴席不休的“傳統(tǒng)”。

也許有人會(huì)好奇，既然長(zhǎng)輩們不再有余力操辦過年的宴席，那么本來應(yīng)該承接傳統(tǒng)，接手父母的職責(zé)操辦好年節(jié)的晚輩們呢？這就引出了筆者在過年期間觀察到的第二個(gè)趨勢(shì)：年輕人的消失。

在筆者今年所參加的宴席之中，除了年紀(jì)尚小還需要父母照料的十歲以下的孩童，和已經(jīng)在本地找到工作乃至成家立業(yè)的晚輩，從十歲到二十五歲這個(gè)年齡段的年輕人幾乎完全缺席。并且他們似乎都有可靠的缺席的理由：十幾歲上了中學(xué)的孩子要補(bǔ)課，哪怕匆匆在宴席上吃一頓飯現(xiàn)身片刻，也往往要在大人們閑聊和打牌的時(shí)候趕去補(bǔ)習(xí)學(xué)校；大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)決定在外地工作的孩子們則想抓緊在家休息的時(shí)間，并且往往要提前初三初四就準(zhǔn)備從家回到工作的地點(diǎn)，提前加班或者避開春運(yùn)。大學(xué)生本該是最主要參與家庭勞動(dòng)、年節(jié)操辦和走親訪友的群體，但實(shí)際上由于本地對(duì)出國(guó)讀書的鼓勵(lì)和對(duì)學(xué)歷的推崇，許多年輕人就算在國(guó)內(nèi)讀了本科，也往往會(huì)去海外讀碩士。海外假期與國(guó)內(nèi)假期的不匹配讓留學(xué)生們?nèi)毕藝?guó)內(nèi)的春節(jié)。而在國(guó)內(nèi)讀書的大學(xué)生們，也往往會(huì)找各種借口（比如不熟悉親戚們、跟小孩子們玩不來等）最多回一回老家，在父母的要求下幫一些忙，更多時(shí)候則是待在自己的房間，或者專注自己的事務(wù)。

父母對(duì)于這一趨勢(shì)，往往采取支持和放任的態(tài)度。筆者認(rèn)為，這種放任的態(tài)度可能源于三個(gè)原因：一、對(duì)教育的重視；二、代際權(quán)力的轉(zhuǎn)移；三、功利視角下親戚之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

在十分重視孩子教育的本地，“讀書”幾乎是最高優(yōu)先級(jí)的活動(dòng)。早在筆者小的時(shí)候，就會(huì)因?yàn)闆]有完成作業(yè)，或者需要上補(bǔ)習(xí)班而被父母留在家中不參加拜年等外出活動(dòng)，現(xiàn)在這種對(duì)于教育的重視不但沒有隨著時(shí)間的流逝而消退，反而因?yàn)榻逃龎毫Φ脑黾佣萦摇？v然國(guó)家早已出臺(tái)教育減負(fù)政策，意圖取締校內(nèi)補(bǔ)習(xí)機(jī)制和校外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，但家長(zhǎng)和學(xué)生還是會(huì)想盡辦法抓住一切機(jī)會(huì)進(jìn)行補(bǔ)習(xí)，希望能夠?yàn)楹⒆硬┮粋€(gè)好的前程。如筆者正在讀高二的表妹，雖然學(xué)校正月十六才開學(xué)，但是正月初三便已經(jīng)開始補(bǔ)課，只來得及在上午補(bǔ)習(xí)完后趕到親戚家吃一頓午飯，下午父母便要送她繼續(xù)回補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)。中學(xué)階段的年輕人的假期被補(bǔ)習(xí)大量擠占，直接導(dǎo)致了這一年齡段孩子的缺席。實(shí)際上，這一重視教育的趨勢(shì)可以一直延續(xù)到對(duì)本科生乃至研究生的要求：只要孩子表示需要在假期留夠時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)活動(dòng)，父母往往會(huì)支持孩子的決定，并允許孩子不參與拜年或過年操辦的事宜。

第二點(diǎn)，代際權(quán)力的轉(zhuǎn)移，實(shí)際上是伴隨著孩子年齡的增長(zhǎng)而產(chǎn)生的自然現(xiàn)象。對(duì)于已經(jīng)成年的孩子，他們往往擁有自己的經(jīng)濟(jì)資源，足夠照顧好自己，因此，家長(zhǎng)往往沒有辦法過多干涉孩子的選擇。更多時(shí)候，家長(zhǎng)甚至是抱著“孩子長(zhǎng)大了，有自己的打算”這樣的想法，尊重孩子的觀念和意見。筆者曾經(jīng)推測(cè)這種尊重是否源自對(duì)教育的重視和隱性的學(xué)歷崇拜：年輕一代有更高的教育程度，因此會(huì)讓年長(zhǎng)一輩感到自己已經(jīng)無法再指使孩子。但筆者一位正在中專讀書的表妹幼年時(shí)經(jīng)常因?yàn)樽x書不努力而被父親訓(xùn)斥打罵，最終就讀中專之后，反而得到了父母的縱容，父母也對(duì)她不再嚴(yán)加管束。在她的父母看來，這就是“孩子大了，管不了了”。因此筆者推測(cè)，這與本地（中部地區(qū)）的代際關(guān)系類型有關(guān)系，對(duì)父母而言，幫助孩子完成教育進(jìn)入社會(huì)，就已經(jīng)完成了自身的責(zé)任和義務(wù)，從此孩子的人生應(yīng)當(dāng)由自己負(fù)責(zé)。父母實(shí)際上在孩子成人/進(jìn)入高等教育之后，就放開了對(duì)孩子的管束權(quán)，轉(zhuǎn)而將自主權(quán)力交給孩子自身進(jìn)行支配。

最后，也是在筆者看來最為重要的一個(gè)因素在于，功利主義視角之下，親戚之間的關(guān)系實(shí)際上是變得疏遠(yuǎn)和單薄了。筆者記得，每當(dāng)父母帶著筆者去辭年的時(shí)候，往往會(huì)提及這位長(zhǎng)輩曾經(jīng)對(duì)筆者的父母進(jìn)行過多少照料和關(guān)愛，或者是年少家貧的時(shí)候愿意提供幾碗飯，或者是在筆者的父母剛剛進(jìn)入職場(chǎng)還難以靠自己的力量成家立業(yè)的時(shí)候提供過幫助，或者是對(duì)筆者父母的父母有過恩典。在筆者小時(shí)候，由于筆者的父母及其兄弟姊妹都處于剛剛成家立業(yè)，或在城市中剛剛找到足以立腳的工作，或者有生病的父母需要贍養(yǎng)，彼此之間經(jīng)常需要提供幫助，因此來往也就更加頻繁和親密。但伴隨著孩子的長(zhǎng)大，父母的衰老和去世，這一輩人哪怕在兄弟姊妹之間，需要互相幫助和互相扶持的地方漸漸減少，需要來往的機(jī)會(huì)也就減少了。

與此相對(duì)的是，筆者的父母因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩c同事們和朋友們的來往反而增多了。由于筆者的父母均是在自己?jiǎn)挝还ぷ髁艘惠呑拥膰?guó)企/編制內(nèi)成員，在鄰近退休的年紀(jì)，他們與自己同齡或同屆的同事往往締結(jié)了較為深厚的情誼，并將之發(fā)展到生活之中。在筆者家中，僅僅年前便因“迎接小孩們（指筆者及同輩）回家”而進(jìn)行了兩次聚會(huì)，聚會(huì)上往往是朋友間的閑聊，對(duì)彼此日常生活（去哪里玩？放假怎么安排？）和對(duì)孩子們未來的關(guān)心。另一方面，也因?yàn)猷徑诵荩⑶疫@些同事的孩子們往往在外地乃至外國(guó)工作讀書的緣故，這種交往也隱約帶著為自己未來的群體養(yǎng)老和退休生活做出預(yù)備的意思。

由此，筆者基于近年來拜年走訪的情形變化，做出一個(gè)較為大膽的推斷：無論是拜年走訪的形式化也好，或者是年輕人的消失也好，這一變化的背后，反映出的是華中地區(qū)較為零散化和功利導(dǎo)向的人情規(guī)則。

春節(jié)，作為中華傳統(tǒng)文化中的重要節(jié)日，也是一年之中最為重大的日子，雖然在文化上寄托了家人團(tuán)聚的期望，但過去所謂一大家人整整齊齊熱熱鬧鬧的團(tuán)聚，是基于農(nóng)耕時(shí)代的共同勞動(dòng)和共同收獲，具有共同的感情基礎(chǔ)。而對(duì)于生活在原子化時(shí)代、以核心家庭為生活重心的人們來說，團(tuán)聚是僅限于小家庭的故事。除此之外，親戚之間的走動(dòng)，往往是由于有過相互幫助的人情往來，用于償還過去的人情，以表達(dá)自己不忘恩情、有所回報(bào)。當(dāng)過去共同生活的基礎(chǔ)不復(fù)存在，親戚之間的關(guān)系也就僅僅剩下了“人情”的往來。而當(dāng)“人情”的相互幫助都逐漸淡薄的時(shí)候，彼此之間的來往變得稀疏、形式化，也成為自然而然的事情。這一趨勢(shì)格外明顯地體現(xiàn)在年輕人身上：如果親戚之間的聚會(huì)對(duì)于未來毫無幫助，那么不如將這些時(shí)間花在自己身上。無論是學(xué)習(xí)還是休息，都是為了自己新的一年的工作和學(xué)習(xí)打下良好的基礎(chǔ)。

這種對(duì)于傳統(tǒng)和親緣關(guān)系的淡漠，以及功利導(dǎo)向的人情規(guī)則，很大程度上是由于中部地區(qū)的原子化家庭特征和個(gè)人主義觀念。父母與子女之間并不存在如同華北和華南地區(qū)那樣緊密的繼承與責(zé)任關(guān)系，父母對(duì)孩子的人生要求并不嚴(yán)苛，也不會(huì)將孩子的人生大事視作自己的人生義務(wù)。父母子女之間尚且如此，兄弟姐妹之間的關(guān)系彼此之間也就更加客氣。而這一觀念傳遞到年輕人、尤其是獨(dú)生子女身上，很容易養(yǎng)成過于強(qiáng)盛的自我意識(shí)，只相信、因此也只關(guān)注個(gè)人的發(fā)展，往往只在乎自己小家庭內(nèi)的付出和感恩，而忽略了對(duì)親緣關(guān)系的維持。而向外地流動(dòng)，在外讀書和工作的傾向，又進(jìn)一步促進(jìn)年輕人轉(zhuǎn)而向外拓展屬于自己的朋友圈，更加緊密地與個(gè)人生活相關(guān)的同學(xué)圈、職場(chǎng)圈聯(lián)系在一起。

形式化拜年與年輕人的缺席，折射出社會(huì)變遷中傳統(tǒng)親緣關(guān)系的淡化。教育競(jìng)爭(zhēng)的壓力、代際權(quán)力的轉(zhuǎn)移、功利主義的蔓延，讓團(tuán)聚的意義逐漸從“情感聯(lián)結(jié)”轉(zhuǎn)向“任務(wù)清單”。然而，家庭始終是生命的起點(diǎn)與歸宿，親情更是抵御孤獨(dú)的永恒港灣。 長(zhǎng)輩的嘮叨里藏著未言明的牽掛，宴席上的匆匆一瞥可能是難得的相聚。筆者相信，我們或許無法逆轉(zhuǎn)時(shí)代的洪流，但可以選擇在追逐個(gè)人理想時(shí)，留一份耐心給家人：一通電話、一次歸鄉(xiāng)、一頓親手做的年夜飯，都是對(duì)親情的無聲守護(hù)。

“家”不僅是血緣的紐帶，更是情感的根系。愿我們這一代年輕人還能在快節(jié)奏的生活中重拾對(duì)親情的敬畏，讓春節(jié)不再只是形式化的“湊場(chǎng)”，而是真正成為感恩與溫情的傳遞——因?yàn)闊o論走得多遠(yuǎn)，家人的目光永遠(yuǎn)是最溫暖的歸途。