壹

我攥著化驗單站在梧桐樹下，八月的暴雨把紙上的"胃癌晚期"洇成模糊的藍。手機在口袋里震動，是母親第十七個未接來電。

"你還知道回來？"母親倚在雕花鐵門邊，旗袍盤扣一絲不茍地扣到脖頸。雨水順著她新燙的卷發往下淌，在地磚上砸出細小的水花。

我把濕透的劉海捋到耳后，"來拿戶口本。"

"要和那個混混領證？"她突然抓住我的手腕，指甲掐進皮膚，"你才十九歲！當年要不是我攔著......"

"當年您就該讓我死在產房！"我甩開她的手，雨水混著淚水在臉上縱橫，"反正我也不是您親生的，對吧？王阿姨都告訴我了！"

母親踉蹌著后退，口紅褪色的嘴唇微微顫抖。她身后的玻璃窗映出我們扭曲的倒影，像幅被雨水泡爛的舊畫。

"領養證在書房第三個抽屜。"她轉身時旗袍下擺掃過門檻，"走了就別回來。"

我在暴雨中狂奔，行李箱輪子卡進青石板縫隙。身后傳來瓷器碎裂的脆響，那是父親留下的最后一只青花梅瓶。十七歲那年我打碎過一只，母親用雞毛撣子抽得我三天坐不了椅子。

貳

十年后接到老家電話時，我正在給女兒梳頭。梳齒卡在打結的發梢，小滿疼得直抽氣。"媽媽輕點"，這句話讓我手一抖，桃木梳"啪"地摔成兩截。

老宅彌漫著濃重的檀香味。律師遞來牛皮紙袋，里面掉出泛黃的信紙。母親的字跡像她人一樣鋒利："晚晚，其實那天我想說，產房外聽見你第一聲啼哭時......"

記憶突然倒帶回十二歲深夜。高燒燒得我視線模糊，看見母親跪在佛龕前，香灰落滿月白色睡袍。"信女愿減壽十年，換晚晚平安康健"。那時我以為她在為父親祈福。

第二個信封封口處有褐色污漬，領養證明背面貼著我的百天照。照片里的嬰孩戴著銀鎖，鎖片上刻著"長命百歲"。去年搬家時我在行李箱夾層發現過同樣的銀鎖，當時以為是小滿亂塞的玩具。

"林女士最后半年住在療養院。"律師推來鐵盒，里面裝滿蓋著"查無此人"的退信，"她每周都去郵局，說要給女兒寄嫁妝。"

我摸著信封上被雨水泡皺的地址，突然想起離家那晚。母親追到巷口，高跟鞋斷跟卡在窨井蓋。我躲在槐樹后看她赤腳站在雨里，懷里緊抱著我落下的絨線帽。那是她第一次沒盤頭發，白發像團揉皺的雪。

療養院走廊飄著消毒水味。317房床頭柜擺著我們的合影，相框邊沿有反復摩挲的油光。照片里我別扭地別著臉，母親嘴角卻揚起罕見的弧度——那天是我考上音樂學院的日子。

"她總說聽見嬰兒哭。"護士遞來錄音筆，"凌晨三點最清醒，抱著枕頭在走廊找女兒。"

我按下播放鍵，電流聲里傳來沙沙的雨聲。忽然有個熟悉的聲音刺破寂靜："晚晚別怕，媽媽在這里。"接著是布料摩擦的窸窣，像在輕拍襁褓。

窗外梧桐葉撲簌簌地落，我想起離家前夜偷聽到的對話。王阿姨壓低嗓子說："當年你大出血子宮摘除，抱養孩子是為堵外人閑話，怎么還真當親生的養？"

母親輕笑："她叫我第一聲媽媽時，我就知道這是債。"

夕陽把白床單染成血色，我握著她冰涼的手貼上臉頰。腕間銀鎖突然斷裂，骨碌碌滾進床底。1999年10月17日，領養證明的日期，原來是我的新生。

叁

銀鎖滾進床底的剎那，我聽見金屬落地的清響里夾雜著異樣的空洞。蹲下身時，月光正透過百葉窗斜斜切進來，照亮鎖片內側細如發絲的裂縫。

"這是......"我用指甲撬開夾層，泛黃的油紙裹著張紅紙，褪色的朱砂字寫著生辰八字：己卯年癸酉月壬午日寅時三刻。地址欄洇著水漬，只能辨認出"青河鎮"三個字。

小滿踮腳扒著床沿，"媽媽，這個奶奶也有。"她舉起從床頭柜摸出的銀鎖，鎖片背面刻著同樣的纏枝紋——那是母親從不離身的首飾。

三日后，我站在青河鎮福利院焦黑的鐵門前。野草從斷裂的羅馬柱縫隙鉆出來，火燒過的爬山虎像干涸的血跡蜿蜒在圍墻上。門房大爺聽完來意，混濁的眼球突然顫動："98年那場大火......"他指著東南角焦土，"二十三個孩子，就救出來倆女嬰。"

風卷著槐樹葉撲在臉上，我摸出貼身收藏的銀鎖。當年火災日期是10月16日，而我的領養證明日期是10月17日。

"另一個女嬰呢？"我的聲音有些發抖。

老人用樹枝在地上畫圈："被燒傷的姑娘抱著嬰兒沖出來就咽氣了，懷里的娃娃倒是沒事。"他突然盯著我的耳垂，"你也有這顆紅痣？"

我下意識摸向右耳，在福利院殘存的登記冊上，1998年10月16日的領養記錄頁被撕去大半。借著黃昏的光，我看見殘頁背面透出鋼筆印痕——是母親凌厲的筆跡："此嬰右耳垂朱砂痣，取名為......"

手機突然響起，療養院護士發來新發現的鐵盒照片。放大圖片時，我渾身血液凝固：褪色襁褓上別著張字條，與我銀鎖里的生辰八字完全相同的字跡，落款處畫著朵五瓣梅——那是母親旗袍上永恒的紋樣。

暴雨毫無征兆地傾瀉而下，我在福利院斷墻下躲雨時，發現墻根有塊松動的磚。扒開潮濕的青苔，鐵盒里躺著本燒焦的相冊。照片上的少女站在梧桐樹下，月白色旗袍，耳垂紅痣如血——分明是二十歲時的母親。

相冊夾層飄出半張《青河日報》，1998年10月17日的頭條標題刺痛眼睛："音樂學院高材生火場勇救棄嬰"。配圖是滿臉煙灰的少女抱著嬰兒，她耳垂的紅痣在閃光燈下宛如淚珠。

我踉蹌著扶住墻，懷里銀鎖突然發燙。當年母親抱著我沖出火海的畫面與記憶重疊——十七歲打碎梅瓶那夜，她舉著雞毛撣子，月白色睡袍下隱約露出燒傷疤痕。原來那不是為父親祈福跪出的繭，是救我時被房梁砸中的烙印。

肆

"媽媽......"我跪在焦土上喃喃自語，雨水把報紙上的"無名英雄"澆成模糊的墨團。遠處傳來小滿的呼喚，她戴著我的絨線帽跑來，耳垂紅痣在雨幕中若隱若現。

槐樹葉沙沙作響，恍惚間看見母親站在梧桐樹下。她手里拿著兩個銀鎖，一個刻著"長命百歲"，一個刻著"歲歲平安"，鎖扣處的五瓣梅終于拼成完整的花。

注：

這是一篇由deepseek撰寫的戲作，我用了幾個簡單的提示詞，耗時大概40秒左右。實話說，完成度超乎我的意外，雖然前后風格有些混搭，有些設計稍顯突兀，相對真人寫作而言，AI寫作稍顯刻意和呆板，但時有比喻相對驚艷，不知看到這里的朋友作何觀想？ 歡迎評論交流溝通。