作者：王慶威

劉明忠第一次見到侯海燕是在一個炎熱的夏日午后。

他剛結束在建筑工地十二個小時的鋼筋綁扎工作，汗水浸透了廉價的化纖T恤，在后背結出一片白色的鹽漬。工頭張胖子難得發(fā)了善心，提前半小時放工，劉明忠便決定去理個發(fā)。工地附近只有一家"靚麗造型"，玻璃門上貼著褪色的"洗剪吹15元"字樣。

推門進去時，冷氣撲面而來，劉明忠不禁打了個哆嗦。店里沒什么顧客，只有一個女孩背對著門在整理染發(fā)劑。聽到門鈴聲，她轉過身來，劉明忠頓時覺得呼吸一滯。

女孩約莫二十出頭，扎著簡單的馬尾，額前幾縷碎發(fā)被汗水黏在皮膚上。她不算特別漂亮，但眼睛很亮，像劉明忠老家后山上雨后積水的石洼，清澈見底。

"剪頭發(fā)嗎？"她問，聲音輕輕的，像一片羽毛落在心上。

劉明忠點點頭，局促地坐在鏡子前的轉椅上。女孩給他圍上圍布時，他聞到一股淡淡的洗發(fā)水香氣，混合著某種花香，不是那種刺鼻的香水味，而是若有若無的，讓人想湊近些聞個清楚。

"我叫侯海燕，是這里的學徒。"她一邊用梳子分開劉明忠的頭發(fā)，一邊自我介紹，"今天師傅不在，我給你剪可以嗎？"

劉明忠從鏡子里看著她，喉結滾動了一下："我叫劉明忠，在對面工地干活。"他頓了頓，又補充道，"剪短些就行。"

侯海燕的手指很靈巧，剪刀在他發(fā)間穿梭時幾乎沒什么感覺。劉明忠透過鏡子偷偷看她專注的側臉，鼻尖上有幾顆小小的雀斑，下唇比上唇略厚，微微翹起。她剪得很認真，不時停下來左右端詳，像是在完成一件藝術品。

"好了。"十五分鐘后，侯海燕解開圍布，輕輕拍掉他脖子上的碎發(fā)。劉明忠看著鏡中的自己，頭發(fā)短了不少，顯得精神了許多。

"謝謝。"他掏出皺巴巴的十五元錢遞給她，猶豫了一下又問，"你們這兒...染發(fā)多少錢？"

侯海燕眨了眨眼："要看染什么顏色，普通的一百左右。你想染發(fā)？"

劉明忠搖搖頭，又點點頭，最后只是說："我下次再來。"

走出理發(fā)店，夕陽正好照在對面未完工的高樓上，玻璃幕墻反射出金色的光芒。劉明忠突然想起家鄉(xiāng)的麥田，這個季節(jié)，麥穗應該也快黃了。

之后每隔兩周，劉明忠都會準時出現(xiàn)在"靚麗造型"。有時只是簡單修剪，有時洗個頭，每次都會和侯海燕聊上幾句。他知道了她來自鄰省一個小縣城，高中畢業(yè)就出來打工，學理發(fā)是為了有門手藝；她也知道了他是家里的獨子，父親早逝，母親在老家種著幾畝地，他出來打工是為了攢錢回去蓋房子。

七月的一個周末，劉明忠鼓足勇氣，在理完發(fā)后沒有立刻離開，而是等店里其他人都走了，才從工裝褲口袋里掏出一束用報紙包著的麥穗。

"我托老鄉(xiāng)從老家捎來的。"他不敢看侯海燕的眼睛，只盯著自己的鞋尖，"我們那兒的麥子，這時候最好看。"

侯海燕接過麥穗，金黃的顏色在她掌心閃耀。她輕輕撫過麥芒，忽然笑了："真漂亮。"

"你...你喜歡就好。"劉明忠感覺心臟快要跳出胸膛，"我...我覺得你就像這麥穗一樣..."

話沒說完，侯海燕的臉已經(jīng)紅到了耳根。她低頭擺弄著麥穗，小聲說："我下周二休息。"

就這樣，他們開始了約會。城市對于兩個打工者來說太大也太貴，他們最常去的是免費的公園和河邊。劉明忠會買兩支冰棍，兩人坐在長椅上，看小孩子放風箏；侯海燕有時會帶來自制的小點心，用飯盒裝著，雖然賣相不好但很可口。

八月中旬的一天，侯海燕突然問劉明忠："你真的想染發(fā)嗎？"

劉明忠愣了一下，隨即點頭："想。"

"為什么？工地不是不讓染發(fā)嗎？"

"是不讓。"劉明忠撓撓頭，"但我想染...像麥穗那樣的金色。"

侯海燕的眼睛亮了起來："我可以幫你挑染幾縷，不太明顯的那種。"

第二天晚上，理發(fā)店關門后，侯海燕偷偷讓劉明忠從后門進來。她在角落的椅子上鋪好塑料布，調(diào)好染發(fā)劑，小心翼翼地將他額前和鬢角的幾縷頭發(fā)挑出來染成金黃色。

"像不像麥穗？"完成后，她舉著鏡子讓劉明忠看。

鏡中的自己確實有了些變化，那幾縷金發(fā)在黑發(fā)中若隱若現(xiàn)，像是麥田里特別飽滿的幾株麥穗。劉明忠突然抓住侯海燕的手："海燕，我喜歡你。"

侯海燕沒有抽回手，只是輕聲說："我知道。"

"我沒什么錢，也給不了你什么..."

"我不在乎。"侯海燕打斷他，"我喜歡你頭發(fā)的顏色。"

劉明忠的染發(fā)在工地引起了小小的轟動。工友們起哄說他"騷包"，工頭皺著眉頭警告他下不為例。但劉明忠不在乎，每次洗頭時看到水中泛起的金色，他就會想起侯海燕專注的眼神和她手指的溫度。

然而好景不長。九月底，侯海燕的母親突然從老家來了。她在女兒租住的狹小單間里見到了前來送月餅的劉明忠，當場拉下了臉。

"一個農(nóng)民工？"當晚，劉明忠收到侯海燕的短信，說她母親堅決反對他們交往，"她說你連自己都養(yǎng)不活，怎么給我未來？"

劉明忠握著手機，感覺那些金色的發(fā)絲突然變得沉重無比。他知道侯海燕的母親說得沒錯——他每個月四千塊的工資，除去生活費寄回家，所剩無幾；住的工地宿舍夏天悶熱冬天漏風；沒有社保，沒有未來。

更糟的是，理發(fā)店老板也開始給侯海燕介紹"條件好"的顧客。"那個開五金店的王老板，去年死了老婆，對你挺有意思的。"老板這樣對她說，"跟了他，至少不用再住出租屋。"

十月的第一個周末，侯海燕約劉明忠在公園見面。秋風吹落了不少樹葉，長椅上積了一層金黃。劉明忠遠遠就看到她坐在那里，身邊放著一個紙袋。

"我媽以死相逼。"侯海燕開門見山，聲音顫抖，"老板也說，如果我再跟你來往，就讓我卷鋪蓋走人。"

劉明忠沉默了很久，最后只說："我明白了。"

侯海燕突然哭了起來："對不起...我..."

"不用道歉。"劉明忠勉強笑了笑，"你媽媽是對的，我確實給不了你什么。"他指了指自己的頭發(fā)，"這個...能幫我剪掉嗎？"

侯海燕搖搖頭，從紙袋里拿出剪刀和染發(fā)劑："最后一次，我?guī)湍阊a補色。"

那天之后，劉明忠再也沒去過"靚麗造型"。他換了個工地，開始拼命加班，把金色的發(fā)絲深深藏在安全帽下。只有晚上回到宿舍，洗完臉對著裂了縫的鏡子時，他才會讓那幾縷金發(fā)出現(xiàn)在鏡中，像是珍藏的秘密。

三年后的春節(jié)，劉明忠在商場偶遇了侯海燕。她挽著一個中年男人的手臂，穿著質(zhì)地良好的大衣，頭發(fā)燙成了時髦的波浪。兩人目光相遇的瞬間，侯海燕明顯僵了一下，隨即假裝不認識般移開視線。

但劉明忠看到了——她左手無名指上的鉆戒，和她眼中一閃而過的水光。他下意識地摸了摸自己早已恢復黑色的頭發(fā)，只有他知道，在抽屜最深處，一個小鐵盒里還躺著幾縷被剪下的金色發(fā)絲，像一束永遠不會成熟的麥穗。

走出商場時，雪開始下了。劉明忠站在路邊，看著雪花落在手心，瞬間融化。他突然想起那個夏天，侯海燕第一次給他染發(fā)時說過的話："金色最適合你，像陽光下的麥田。"

而現(xiàn)在，麥田荒蕪，陽光不再。