編者按
關(guān)于《哪吒》,最近的討論已相當(dāng)火熱。這部電影也極具現(xiàn)實(shí)意義,如何看待和理解異類?如何接納多元?
今天為大家分享一篇相關(guān)文章,作者另辟蹊徑,從福柯出發(fā),關(guān)注到了影片中的“異類”生存政治學(xué),以及哪吒及其同伴在封神世界中的身份認(rèn)同與社會(huì)融入問題。哪吒的“考公記”和修仙試煉,揭示了邊緣群體在規(guī)訓(xùn)體系中的掙扎與反抗。而“人-妖-仙”共存秩序暗含了等級劃分和正邪判定,規(guī)訓(xùn)體系通過定義“異常”來確立自身合法性,申公豹和哪吒的反抗,則揭示了制度性歧視和功績社會(huì)的悖論。
規(guī)訓(xùn)與反抗:《哪吒之魔神鬧海》
中的“異類生存政治學(xué)”
時(shí)隔 五年,《哪吒之魔童鬧海》再次歸來,以火樹銀花般極致流暢的視效狂歡“燃”起了春節(jié)檔。上映短短幾日即突圍成為了春節(jié)檔冠軍。作為闔家歡樂的春節(jié)檔,它無疑是成功的,在恰到好處地完成了商業(yè)片的定位之余,流暢優(yōu)美的建模,近兩千幅的特效畫面,笑點(diǎn)和戰(zhàn)斗并存的劇情敘事,讓大人小孩都能在這部電影里找到自己津津有味的細(xì)節(jié)。
然而,讓影片更為引人注目的,是其頗具先鋒性的敘事野心。它借由封神的傳統(tǒng)題材,構(gòu)建了一個(gè)接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寓言。在這個(gè)故事里,哪吒不再是單一的主角,在闡教、截教所構(gòu)建的龐大體系下,他和敖丙、龍族、乃至于申公豹構(gòu)成了類似于“正義聯(lián)盟”的集合,“我命由我不由天”也從一個(gè)爽文般的個(gè)人宣言演變?yōu)橐粋€(gè)集體互相映照的故事。
哪吒“考公記”:
異類的自我尋找
緊接第一部,故事以重塑肉身為開端。操著一口川普的太乙真人忙里忙外,一邊弄蓮藕,一邊弄法寶,試圖讓哪吒和敖丙重獲新生。這個(gè)表面上的重塑肉身故事,實(shí)則暗含著更深層的身份重構(gòu)主題。
作為中國古代神話傳說中的知名人物,哪吒“析骨還父、析肉還母、蓮花化身”的故事廣為流傳。而在《魔童降世》中,這一主題被賦予了新的內(nèi)涵:從與原生家庭的割裂【1】轉(zhuǎn)向?qū)固旖伲俚降诙恐嘘P(guān)于身份認(rèn)同與社會(huì)融入的復(fù)雜敘事。
這種身份認(rèn)同的困境,首先體現(xiàn)在哪吒身上。在第一部中,天生怪力且不知如何與他人相處的哪吒,在作弄了小朋友后被同齡人指認(rèn)為“怪物”,這種邊緣化的體驗(yàn)構(gòu)成了他性格中孤獨(dú)的底色。而這種“異類”的特質(zhì),實(shí)際上可以追溯到哪吒形象的文化淵源。
/《哪吒之魔童鬧海》劇照,圖源豆瓣/
值得注意的是,哪吒本就是一個(gè)“異類”形象:最早源自印度佛教的夜叉神那羅鳩婆 (Nalakūvara) ,其本質(zhì)就是一個(gè)“外來者”。即便在明代通俗小說《西游記》《封神演義》中完成了本土化的轉(zhuǎn)變【2】,成為天庭神將,異己色彩未曾消失。電影保留了這一特質(zhì),將其轉(zhuǎn)化為更具現(xiàn)代意義的反叛性格。
電影在使用哪吒這一形象時(shí),始終保留了他自身的反叛性。正如導(dǎo)演餃子所說:“希望能做出一個(gè)“不認(rèn)命”的故事”。【3】 在哪吒神話里與原生家庭的出走相伴隨的剔骨割肉被改為了天劫遭難。而相應(yīng)的敘述動(dòng)機(jī)也改為了異類因何走向抗?fàn)帲憾顬樽匀坏倪x擇就是“自我”的成長。
當(dāng)好朋友敖丙即將身死道消之時(shí),去玉虛宮尋找救援之道是哪吒必然踏上的選擇。因?yàn)橛裉搶m試煉的獎(jiǎng)品是能讓法寶重獲神力的寶物,而這是從而讓敖丙能夠真正復(fù)生的重要一環(huán)。另一重更幽隱的誘惑則來自于通過試煉就能“成仙”的允諾,這也是他行動(dòng)的潛在原因:作為魔丸轉(zhuǎn)世,在天劫之后哪吒其實(shí)不得不面對一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的困境——如何在作為魔丸的同時(shí)獲得社會(huì)認(rèn)可?
/《哪吒之魔童鬧海》劇照,圖源豆瓣/
如果說只停留在身份認(rèn)同,那么哪吒的故事或許只是在簡單的重復(fù)第一部打破天劫的歷程。汪海林評論《哪吒》是一個(gè)中產(chǎn)階級敘事,認(rèn)為它具備了大多我們當(dāng)下所熟悉的內(nèi)卷元素:如雞娃,奮斗,逆襲,而如果把打破天劫變?yōu)槟撤N打破固化的過程,那么改魔為仙也或許共享了相似的邏輯。
但導(dǎo)演的高妙之處就在于,即便能預(yù)先猜到劇情要走向“打怪升級”的求仙路,但電影的敘述卻給予其以一種完全不同的展開路徑,甚至在內(nèi)部完成了對于求仙這個(gè)邏輯的解構(gòu)。影片設(shè)置了三次的修仙考核,第一關(guān)是萌萌的土撥鼠,第二關(guān)是帶著小妖修行的申正道,第三關(guān)則是愛美的石磯娘娘。而在討伐的過程中,觀眾們會(huì)隨哪吒一起發(fā)現(xiàn),他們并非因?yàn)橛写髳憾粚徟小Q謧儾]有危害生靈的罪行,只是在進(jìn)行著正常的生存活動(dòng)。相反,真正可疑的是下達(dá)命令的無量仙尊和捉妖隊(duì)。這些關(guān)卡的設(shè)計(jì)突破了傳統(tǒng)仙魔故事中“正邪對立”的簡單二分法,揭示了所謂“妖”可能不過是一種話語建構(gòu)的產(chǎn)物。
《魔童鬧海》中,一個(gè)真實(shí)的封神世界徐徐展開。在這個(gè)“人-妖-仙”共存的秩序里,身份的區(qū)隔不僅體現(xiàn)為種族差異,更暗含著一種準(zhǔn)進(jìn)化論意義的等級劃分。這種區(qū)分不只是修為高低的體現(xiàn),更被建構(gòu)為某種天然的正邪判定,構(gòu)成了中心與邊緣的涇渭分明。在這樣的體系中,作為“異類”就意味著危險(xiǎn),這也解釋了為何哪吒要被刻意禁錮在李府之中——一旦暴露,就意味著滅頂之災(zāi)。當(dāng)敖丙在人群中被識破妖族身份時(shí)所面臨的圍剿,恰恰印證了這一點(diǎn)。這種威脅不分對象強(qiáng)弱:無論是強(qiáng)大如龍族,還是位居仙班如申公豹,都無法擺脫“異類”的標(biāo)簽,都要面對被放逐的尷尬與危險(xiǎn)。
而當(dāng)妖物們正面對著如何自處的危險(xiǎn)境況之時(shí),闡教所代表的“正面形象”成了唯一被明確的正統(tǒng)。因而去玉虛宮接受試煉的過程被不少網(wǎng)友戲稱“哪吒”去考公了。“考公”和“魔丸成仙”都是一種邊緣到中心的過程。但其實(shí)差異仍在:無論是“魔丸”,還是“妖”,都是異類,都是邊緣的,不被接受的,只有通過認(rèn)可成為“仙”,才能獲得這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部的“正名”,不然就要被這個(gè)系統(tǒng)所抹去,這也是捉妖隊(duì)存在的意義。
封神世界的規(guī)訓(xùn)體系:
生存與斗爭之因
在“人-妖-仙”并存的權(quán)利體系里,無量天尊治下的捉妖隊(duì)構(gòu)成了一個(gè)完整的規(guī)訓(xùn)體系。正如福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所言,權(quán)力通過定義“異常”來確立自身的合法性【4】。影片巧妙地設(shè)置了一系列象征性的空間,隱約勾勒出了規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的運(yùn)行。玉虛宮正是在其中扮演著福柯筆下“學(xué)校”的形象,以層層嚴(yán)密分類的區(qū)域和等級制度來建構(gòu)自身。
/《哪吒之魔童鬧海》劇照,圖源豆瓣/
“綠牌”制度的設(shè)置則展現(xiàn)了學(xué)校規(guī)訓(xùn)的主要形式。這種看似公平的評判體系,實(shí)則是一種更為隱蔽的控制手段。它是通過試煉才能獲得的仙人身份象征,于是仙人就可以通過它設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)化的考核程序,從而收編反抗的力量。哪吒選擇通過考試獲取認(rèn)可的過程,恰如當(dāng)代社會(huì)中邊緣群體面臨的現(xiàn)實(shí)困境:要么完全游離于體制之外,要么通過既定的規(guī)則尋求認(rèn)可。
作為這個(gè)體系下曾經(jīng)的優(yōu)等生,申公豹在本部作品喜提斯內(nèi)普同款洗白——憑借坎坷的身世經(jīng)歷、無能為力但仍然竭力盡善的行動(dòng)挽回了自己“申公公”的聲譽(yù),更以“村里第一個(gè)大學(xué)生”的位置進(jìn)一步讓觀眾共情。對比敖丙、哪吒或是官二代或是妖二代的身份,作為“七山五嶺,唯一的闡教仙人”,申公豹因?yàn)槌錾硌逄幪幨芘艛D,他是闡教中不得師傅重用的弟子。但同時(shí)也是“村里的希望”——弟弟申小豹眼里的偶像,父親申正道心上的驕傲。
在《魔童鬧海》里,也是申公豹在某種意義上完成了哪吒之前的抗?fàn)幨聵I(yè)。他曾一度被系統(tǒng)所收編,“未曾一刻懈怠”的修煉,以及替師兄完成了許多“見不得人的勾當(dāng)”的投名狀,讓他一度成為前捉妖隊(duì)隊(duì)長,但這個(gè)系統(tǒng)終究有著自身的成見,并以偏見構(gòu)成了權(quán)力結(jié)構(gòu)下的分配,這也是申公豹在面對徒弟時(shí)袒露反叛動(dòng)機(jī):“人心中的成見是一座大山,任你怎么努力也休想搬動(dòng)”,這不僅是對于自身境況的感慨,也發(fā)現(xiàn)了“努力”本身正是這個(gè)陷阱的構(gòu)成部分。
/《哪吒之魔童鬧海》角色海報(bào),圖源豆瓣/
申公豹的悲劇性在于,他試圖通過既有的規(guī)則打破規(guī)則,這種努力本身就暗含著某種悖論。正如他自己所說“成見是一座大山”,而他的奮斗歷程恰恰印證了這座大山的不可撼動(dòng)性。他既是“村里的希望”,又是其中的的異類。他的奮斗歷程揭示了韓炳哲所揭示的功績社會(huì)悖論。
正如韓炳哲對于功績社會(huì)的批判:“你能”二字帶來的強(qiáng)大壓力,通常可以毀滅一個(gè)勞動(dòng)主體。它強(qiáng)迫自我不斷更新,看上去像是對自由的實(shí)踐,事實(shí)上卻使主體忽視了它的強(qiáng)迫性【5】。而在這個(gè)意義上,“你能夠”可以被翻譯為自驅(qū)的勤奮,這也是申公豹弟弟和家人的悲劇所在,他們一度將“努力就能進(jìn)入玉虛宮”作為努力的核心驅(qū)動(dòng)力,卻忽略了這句話本身的強(qiáng)迫性和背后的龐大系統(tǒng)的剝削性所在。
天元鼎的設(shè)定則進(jìn)一步直指規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的核心。當(dāng)我們得知煉丹的原料正是被捕獲的妖怪時(shí),這一隱喻的批判性愈發(fā)鮮明:天元鼎不僅是物理性的封閉空間,更是一個(gè)完整的規(guī)訓(xùn)裝置的縮影。它將“異類”的改造過程具象化:從捕獲、禁錮到最終轉(zhuǎn)化為“有用之物”,每一個(gè)環(huán)節(jié)都折射出規(guī)訓(xùn)體系的運(yùn)作邏輯。它不僅象征著體制對異己力量的規(guī)訓(xùn)與利用,更是精確的懲罰機(jī)器,這也是為何玉虛宮能始終維持“正統(tǒng)”地位的根本。
反抗:
從個(gè)體困境到集體癥候
而這樣的先鋒色彩顯然無法完全涵蓋于單一的“鬧海”里,所不能涵蓋的部分或許只能通過一系列的隱喻方式所標(biāo)識。影片中諸多細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)映射:煉丹爐上的標(biāo)志、仙人的玉牌制度、甚至某些關(guān)鍵臺詞,都在不動(dòng)聲色間對照著大洋彼岸的某些現(xiàn)實(shí),特別是捉妖隊(duì)以“維護(hù)秩序”之名行使的暴力,從三次試煉到最終針對龍族的陰謀,都暴露出其作為闡教霸權(quán)維護(hù)者的本質(zhì)。正如片中敖丙所言:“自詡照世明燈干的卻是恃強(qiáng)凌弱禍亂人間的勾當(dāng)”。 在這個(gè)意義上,申公豹和哪吒的反抗都帶著某種必然性——當(dāng)規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)以道德制高點(diǎn)來合法化其暴力時(shí),被壓迫者的反抗也就具有了不可避免的正當(dāng)性。
在《魔童鬧海》中最富震撼力的場景,或許不是兩軍對壘時(shí)的宏大場面,而是在大戰(zhàn)開始之前,天元鼎秘密被揭開時(shí),全體捉妖隊(duì)人員的面無表情。這些如建筑物般整齊排列在銀幕上的仙人們,他們的漠然背后,折射出的正是規(guī)訓(xùn)體系最深層的悖謬:當(dāng)真相被揭示時(shí),他們既非無知,也并非完全的麻木,而是早已心知肚明卻選擇了維系現(xiàn)狀。這一幕以其冷峻的視覺呈現(xiàn)出無量仙尊的藤蔓如同福柯筆下的規(guī)訓(xùn)權(quán)力,滲透進(jìn)每一個(gè)角落,展現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)對個(gè)體的異化過程。
然而,影片在處理這一規(guī)訓(xùn)體系時(shí)卻也顯露出某種局限。當(dāng)無量仙尊被塑造為一個(gè)依靠直接武力而非話語權(quán)力進(jìn)行統(tǒng)治的反派,原本可能展開的對制度性歧視的深度批判,便轉(zhuǎn)而淪為了一個(gè)較為淺顯的“邪惡VS正義”的對抗。尤其在處理闡教內(nèi)部矛盾時(shí),太乙真人對仙翁行為的批評僅限于“違背教義”的層面,卻未能觸及成見。可以說,它回避了更具挑戰(zhàn)性的議題——即如何在一個(gè)更成熟的敘事邏輯下不吝于“全員好人”的同時(shí),以人物敘事的豐富性展現(xiàn)制度性歧視的危害。但這種克制本身或許也反映了一種更深層的現(xiàn)實(shí):即任何的改變都需要在既有框架內(nèi)尋找突破口。
盡管如此,在群像敘事的營造下,影片仍完成了從個(gè)體困境到集體癥候的躍升。當(dāng)哪吒、敖丙與深海中被封印千年的龍族眾妖齊心協(xié)力推動(dòng)定海神針,天元鼎在三昧真火中轟然破碎之時(shí),我們看到的已不再是傳統(tǒng)意義上的英雄史詩,而是邊緣群體在覺醒后的自發(fā)集結(jié)。這場終極一戰(zhàn)的意義,不僅在于它展現(xiàn)了反抗的可能性,更在于它揭示了一個(gè)深刻的真相:當(dāng)規(guī)訓(xùn)將“異類”化為可被煉化的材料時(shí),真正被異化的,或許正是那些自詡為正統(tǒng)的維護(hù)者們。這種對抗性關(guān)系,解構(gòu)了傳統(tǒng)敘事中正邪對立的二元框架,暴露出所有反抗本質(zhì)上都是對系統(tǒng)暴力的模仿與超越。
/《哪吒之魔童鬧海》劇照,圖源豆瓣/
正如阿甘本所言,真正的改變不在于推翻某個(gè)特定的權(quán)力機(jī)構(gòu),而在于重新思考權(quán)力與生命的關(guān)系。當(dāng)影片用璀璨的特效將天元鼎炸毀,用熱血的戰(zhàn)斗擊敗真正的反派,固然令人振奮,卻也遺憾仍存:在這個(gè)充滿隔閡與偏見的世界里,推倒一個(gè)壞的捉妖隊(duì)或許不是最難的,最難的是如何在廢墟上重建一個(gè)能容納所有差異的新世界。
注釋
[1]白惠元. 哪吒之死:鏡像、幻想與縫合——近年中國少女電影的文化癥候[J]. 文藝研究,2017(10):25-34.
[2]黃東陽.論哪吒形象的演變及其文化內(nèi)涵[J].民俗研究,2008(4):156-166.
[3]根據(jù)導(dǎo)演接受新京報(bào)訪談提到:《導(dǎo)演餃子:做《哪吒》沒別的,就是死磕》https://baijiahao.baidu.com/s?id=1640056264354944731&wfr=spider&for=pc,2019-7-30
[4]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:199-228
[5]韓炳哲:《愛欲之死》,宋娀譯,北京:中信出版集團(tuán),2019年,第18頁
欄目主持:白惠元
北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授,中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,中國電影評論學(xué)會(huì)青年工作委員會(huì)委員。著有《英雄變格:孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》(三聯(lián)書店,2017初版,2024再版)。曾獲第十三屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、第五屆“啄木鳥杯”中國文藝評論優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。
本期作者:魏舒憶
北京大學(xué)中文系博士生,非典型ENFP,研究方向?yàn)槲幕芯颗c電影批評,作品和評論見于《中國圖書評論》《文藝報(bào)》《南方周末》等。
喜歡這篇文章?歡迎分享給更多朋友~
關(guān)注C計(jì)劃
分享更多理性的聲音
C計(jì)劃8年潛心打磨一門課
C計(jì)劃思辨直播課, 以批判性思維和經(jīng)典書深度閱讀為核心,幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會(huì)選擇、負(fù)責(zé)任,適合小學(xué)一年級到高三學(xué)生。
點(diǎn)擊這里查看購買,越早購買,優(yōu)惠越大。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.