先打個預防針，想要問我為啥談了這么久還不結婚的朋友，可以去看這篇《關于我為啥還不結婚》，里面有詳細說明。

這是和李女士在一起之后，度過的第十二個情人節。

記得2019年，我來上海的第一年，和李女士過情人節，在靜安大悅城的頂樓，找了一家西餐廳吃飯，據說還是某個明星開的。

昏暗的燈光下，我倆看著盤子里半生不熟的牛排，面面相覷。

沒有浪漫，沒有曖昧，只有醫學生對健康的擔憂：“這玩意兒……不熟吧？”

吃完出來，大悅城頂上有個摩天輪，我問李女士要不要坐。

李女士眼神迷離，面頰酡紅。

別誤會，沒喝酒，也不是什么意亂情迷，純粹就是被頂樓的風凍的。

拉倒吧，這浪漫誰愛享受誰享受，我倆裹著羽絨服，灰溜溜地回家了。

李女士不太愛那些形式浮夸的浪漫。

什么格調優雅的餐廳啊，精致的小酒館啊，時尚復古的買手店啊，煙花啊音樂啊漂亮的雞尾酒啊啥的，她都不喜歡。

我大學學吉他的第一首歌，是逃跑計劃《夜空中最亮的星》，李女士覺得很好聽。

去年逃跑計劃來上海演出，我琢磨著要不要買個票，在現場給李女士表個白，甚至求個婚啥的，就在《夜空中最亮的星》那首歌，也算是和青春呼應上了，多浪漫。

李女士：“你要是敢讓老娘丟這個人，我一頭撞死在現場。”

emmmmmm

浪漫不了一點兒。

之前幾年，經常給李女士買花，什么生日、情人節、七夕，都買，就是那種一大捧的，有著精致包裝的。

李女士表示不勝其煩。

畢竟那種花，一大捧，家里花瓶插不下，還有包裝紙啊系帶啊啥的亂七八糟，過度包裝屬于是。

后來學聰明了，買花不再大張旗鼓了，也不再挑日子了，啥時候出地鐵站，看到有推個車買花的，買上一小束，溜溜達達地帶回家，插幾天。

兩個人日久之后，浪漫就成了一些細微之處的尋常。

什么節日啊、生日啊、紀念日啊，想起來了就過一過，想不起來就算了。

因為太多了。

年輕時喜歡大張旗鼓，大操大辦。

之前她生日的時候，經常送花送蛋糕到她宿舍和單位。

但李女士也不是什么很高調的人，我這就整的她挺尷尬，在一眾同事和同學的眼光中，只能幸福。

現在，花都送過來一遍，也沒什么新鮮，蛋糕想吃的時候就買，根本等不到什么日子。

鮮花、蛋糕、紅酒、浪漫，這一套玩意，在過往堆砌成的諸多畫面里，顯得金玉其外而又千篇一律。

自從我學會做飯之后，李女士的點菜技能愈發嫻熟。

她在刷小紅書的時候，看上哪道菜了，就隨手私信給我：“我要吃這個！”

大部分菜都不算難，我這種經年老廚子稍微琢磨一下就能復刻出來。

李女士吃飯的習慣很怪，她喜歡那種軟爛的，老太太吃的那種口感，但還得是成型的食物，不能是糊糊啥的。

比如面條，得煮到軟爛，但還不能斷，能撈起來。

炒菜也是，什么土豆絲啊，青椒啊，包菜啊，本來這種蔬菜類的，應該是脆生的口感吃起來才好。

李女士不，她一定要蔬菜口感也是那種面的，咬起來不脆的。

但這幾個菜，一般都是猛火爆炒，那個火候要想把蔬菜炒軟，就很容易糊鍋，要么就得多放油，但李女士又不要油很多。

只要我炒的不夠軟爛，到李女士嘴里，就倆字兒評價：“不熟。”

我苦口婆心給她解釋這個熟了，蔬菜本身就應該是這個口感，巴拉巴拉解釋一大堆，李女士就倆字兒：“不熟。”

給我氣的，很想跟她也不熟。

后來沒辦法了，我研究了一下，猛火爆炒完，火開到最小，蓋上蓋，把水汽燜到里頭，燜一會兒，菜就軟了。

李女士對我的工作流程改進給予了充分肯定。

但該說不說，李女士捧起場來，那是真的情緒價值拉滿。

如果我做的某個菜她覺得好吃，會用非常夸張姿態來表達。

《中華小當家》看過吧，就里面那些人吃過小當家的菜之后，突然BGM響起來，一個個臉上掛著夸張的表情，升天了一樣。

李女士差不多就是這個狀態。

那還說啥了，人家情緒價值都給到這個程度了，干！老夫還能再整個滿漢全席！

今天是情人節，但上海下雨。

本來昨天晚上我們倆說好，今天晚上出去吃個浪漫的飯。

但不巧下雨，又冷，李女士就不愿意出去了。

我昨晚做了個荷蘭豆炒五花肉，本來是給李女士今天早上拌粉吃的，但她早上起晚了沒吃，就說晚上回去吃掉算了。

她到家比我早，五點多的時候，我就收到了她“超級好吃”的評價。

晚上回到家，照例是李女士躲進被窩里，等我回去了，突然鉆出來嚇我一跳。

兩個三十多歲的人了，還在玩這種幼稚的把戲，且樂此不疲。

年輕的時候，我是個浪跡天涯的人，什么新疆西藏云南大理，咱都去過，在天山山麓上追逐過羊群，在海拔5000的崗巴拉山頂上放聲歌唱過，在蒼山洱海邊騎車子，在人民路喝的爛醉如泥。

我見過大山大河，天高海闊。

定居上海之后，待的最多的地方，卻是廚房。

經常做飯的人都知道，做飯本身就是個綜合類的大工程，備菜、備料、處理食材、蒸煮煎炸、洗碗刷鍋、收拾灶臺……

有時候刷著碗，望著窗外就出了神，腦子里就蹦出萬青的那句歌詞：

“是誰來自山川湖海，確囿于晝夜、廚房與愛。”

今天收拾完廚房，坐在沙發上，李女士坐在我腿上，抱著我在耳邊說：

“你再也不會孤單了。”

這一刻，去他媽的山川湖海吧。

我只要

晝夜、廚房與愛