吐槽青年出品

摘要：書到用時方恨少，很多人微信里收藏了不少文章，在書上劃過很多重點線，每天似乎瀏覽了很多信息，卻無法在聯想中調用，還得依賴“外置搜索”去尋找“現成答案”——這種“總是記不住、想不到、用不上”的遺忘焦慮，不是記憶的問題，而是缺乏“繞遠路”所形成的網格化檢索。Deepseek不錯，是一個挺好的寫作助手、對話對象，那些模板化、形式化、敷衍化的寫作甚至可以直接交給它，但作為創意、創作、創造的寫作，特別是學習者，還是應該戒除對它的依賴。媒介是肢體的延伸，但也可能是一種截肢，依賴它，自己生成文字的思想肢體就退化了。

常有學生讓我幫著開個書單，常常是看了我的某篇文章，或者聽了某次講座后，提出的書單請求。他們覺得，曹老師讀了很多書，肯定對書有一個排序，知道哪些是經典、哪些是糟粕，肯定有一個“強大書單”形成的知識體系，支撐著一個人能滋養他者的思想輸出。

學海無涯，書山有路，誰沒有經歷過那種迷茫的時候？我特別理解學生對好書的渴求，但我一般都拒絕了這種書單請求。兩個理由：第一，一般指望別人開書單的人，可能都不怎么讀書，開卷有益，讀就行了，哪有那么多廢話；第二，讓人開書單，一般都帶著某種想在讀書上“走捷徑”的訴求，繞過“浪費時間的無用之書”，繞過普通作品，直達經典。這不是讀書應有的態度，讀書是一件需要繞遠路的事，偷不了懶，走不了捷徑。書單是私人讀書的結果，是困惑、尋找、輾轉反側、驀然回首、伊人卻在燈火闌珊處的遇見過程，不是可以繞過這個博覽過程而直接享受的結果。一個能開書單的人，讀了千本書也許才能開出十幾本書，你照書單只讀這十幾本書，捷徑就是巨大的“知識折扣”，吃了大虧啊！

大學者講課、大作家寫文章時旁征博引，休謨、海德格爾、王爾德信手拈來，是因為書單里有休謨和王爾德，或者寫文章前碰巧讀了海德格爾，才“拈來”的嗎？當然不是，靠的絕非現學現賣，不是百度搜索，不是“碰巧記住了某段話”，而是繞遠路看風景的思想積淀。讀書時就是讀書，根本沒想著以后要引用，將來寫文章時要用到某個論證中，某個場合用一下特能凸顯思想深度。博覽群書，無功利、繞遠路的海量閱讀，形成了寬厚的知識塔基和靈敏的心智結構，讓自己在輸出時可以達到“知識自由”“引證自由”：不會產生書到用時方恨少、話到嘴邊說不出的輸出障礙，讓“六經”注我，思考和寫作自由馳騁。

那種艱難生澀的寫作，無法流暢地推進，缺案例，缺材料，缺少新鮮論據，寫幾句停一下找材料，臨時拼湊案例，多是讀書走捷徑偷懶的結果。內存太薄，撐不起流暢寫作，只能“現寫現搜索”，寫出來的東西能好看嗎？

社會學家安德魯?阿伯特把這種表達輸出時的“知識自由”稱為聯想式致知（associative knowing），游刃有余地形成聯想，將事物彼此關聯，牽一發而動全身。就像錢鐘書，隨便一個關鍵詞，能從古今中外的知識史溝沉中講個半天，并且告訴你某個哲學家的某段話在某本書的哪一頁，那本書在我書房第幾個書架第幾層左邊數第幾本。要做到有效的聯想式致知，你的頭腦必須充滿知識，與你看到的新事物聯系起來：事實、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對的文本中的東西。這個鉤子像觸角一樣，又能把新材料新知識“吸附”到既有的知識體系中，讓大腦成為一部移動的百科全書，在問題分析和公共事務上輸出自己洞見。

鄭也夫教授在一次講座中說過，文史哲是學習社會科學的基礎，他特別推崇王國維，說他在文、史、哲這三個方面是全才，沒有一個短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三個最要緊的支點，伸展開去支撐起來，不得了。文史哲的知識，都不是“有用”的知識，而是“繞遠路”去問一些日常生活不會問的問題，舍近求遠，追根溯源，打一口有源頭活水的思想深井。就像一棵樹，不知道日后長多大多高，那就先把根扎得深一些遠一些。學新聞的，不只是讀采寫編評新聞史傳播理論方面的書，而是繞遠路繞到文學、政治、社會學，再返回到新聞，實操駕馭新聞時，才能游刃有余。

“聯想式致知”這種強大的知識勾連能力，就是長期繞遠路的讀書生活中形成的，無目的，無功利，不只是讀今天的暢銷書，從暢銷書的文獻目錄中看到一個學科的經典，“繞遠路”去讀古希臘哲學家的書，讀孔子孟子，讀圖書館里蒙上灰塵的舊書閑書。了解某段歷史，“繞遠路”也去讀一讀古羅馬史，讀讀修昔底德，知識的金字塔基越來越廣闊，有一天就會發現，知識和思想是相通的，人性是連在一起的，今天不過是歷史的延續，往昔是今天的異鄉，大地不過是星空的邊線，太陽底下并沒有多少無新事。讀書經過繞遠路的過程，有了積累，分析問題時才能形成“聯想式致知”的流暢生成效果，思緒噴發，文字涌流，從而起到“走近路”的效果。

功利讀書，書單讀書，碎片讀書，知識變現，“實用”“有用”驅動閱讀，這些由商業功利思維支配的讀書，迎合“現炒現賣”的需求，試圖走捷徑，實際上思維的活性都被摧毀了。阿伯特是這么批評的，他說：大部分我教的學生認為，知道一些東西就是知道一個網址，他們致知的主要模式是去“尋找”，他們上網尋找知識的時間比在學校的時間要長得多，他們把閱讀本身定義為一種“尋找”。這種需要依賴某種“外在裝置”（搜索引擎、筆記翻找、文獻檢索、查PPT、Deepseek）去“尋找”的知識，并不是你的知識，它外在于你。即使你曾經讀過，在下面劃過重點，但并沒有沉淀到你的知識體系，而成為“死知識”“緩存式信息”，無法形成能隨時像鉤子一樣鉤出來的“聯想式致知”。

這里涉及一個重要問題：讀書和知識是如何內化到一個人思想中的？很多人覺得是靠“儲存記憶”，像硬盤儲存信息一樣，讀了什么東西，當時有感慨，記到筆記里，形成某種印象，就儲存到記憶去了，使用時再去“調用”。實際上，到了高等教育階段，知識的內化已經不是死記硬背、直腸式硬盤式的“儲存記憶”，而是靠有機的“網格化檢索”。什么叫網格化檢索？就是讀書過程中對知識進行積極地處理，通過分類、重組、對話、標簽、批判式思考，使其進入你的知識網絡。這個知識網絡不是一個個分散的“知識點”，而是互相聯系、彼此嵌合、觸類旁通的知識形成的網，書越讀越多，這張網會越來越大，形成井然有序的“分類框架”。當你讀一本新書時，這張網會將新知“網”入其中。腦子里的這種知識網格，就像長到你身體里的圖書館，平時退隱入背景形成“緘默知識”，用時可隨時分類檢索，形成信手拈來的聯想和提示效果。讀書的過程就繞遠路“結網”，讓這個網足夠地大，才能網住新知，避免水土流失讀了白讀。

書到用時方恨少，很多人微信里收藏了不少文章，在書上劃過很多重點線，每天似乎瀏覽了很多信息，卻無法在聯想中調用，還得依賴“外置搜索”去尋找“現成答案”——這種“總是記不住、想不到、用不上”的遺忘焦慮，不是記憶的問題，而是缺乏“繞遠路”所形成的網格化檢索。占據腦海的都是“閱后即忘”的薄知識、淺信息、快餐內容，而不是“結構化匹配”、能支撐再生產再輸出的厚知識。很多“走捷徑”的讀書，只是找結論，搜索結論，看前言推介，摘金句，知道一個結論，好像就已經讀了這本書了，完全是買櫝還珠。經濟學家汪丁丁說，了解一個學科和專業，最好的方法是先去讀它的思想史。“繞遠路”進入它的知識地圖，才能進入這個學科，讓自己有一種龐大的、可自由調用的“底層知識庫”。

水喝多了，尿自然就有了。那種能信手拈來、旁征博引的寫作，就是讀書繞遠路形成的自由輸出境界。按哈佛大學原校長博克的說法，形成批判性思維要跨越兩個階段，即 “無知的確定性”（以標準答案為導向的應試階段）和“有知的混亂性”（大學的博覽群書階段）。要進入批判性思維境界，必須有一個“有知的混亂性”的階段，也就是充分積累，繞遠路接觸盡可能多的知識，才擁有“對判斷進行判斷”的批判性資本。只知其一，等于無知，也就是“無知的確定性”。繞遠路讀了很多書，知其二、其三，才有能力進行舉一反三式的知識調用，對“其一”進行批判性思考，從而作出關于其四、其五的創造性判斷。

老祖宗說，笨是一種人品，我很認同，讀書需要在笨辦法、笨功夫、笨投入中去積累人品，才能在飽滿的內存支撐中成就作品。繞遠路，需要克服很多枯燥，克服那種變現的功利，才能享受“繞”的過程。學生問我某個問題，我是知道答案的，但我一般不會直接告訴他（那叫“喂養”），而是讓其自己讀書檢索。這么繞一下，答案才會屬于他。講座之后，我一般也拒絕給學生課程PPT，PPT似乎是知識的捷徑，好像有PPT就不用認真聽課了，我不喜歡這種捷徑思維。課堂包含著論證和展開的過程，沒有這個過程支撐的“PPT知識點”一點用都沒有，那只是“點”，無法連成“線”并形成“面”。笨拙地吸收，才能智慧地輸出。

（聲明，本公號排斥任何AI，絕不會以AI生成文字。敬惜文字和思想，保持寫作自信，從拒絕機器做起。）

這本《時評中國5:用批判性思維阻斷庸常》，如書名所呈現，就是分享深度觀點表達的一些思維方法：我們在日常生活中接受了太多“理所當然”，太多“理所當然”凍結在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫作停留于膚淺的表面，在觀點的“自由市場”中缺乏競爭力。相比前面幾本“時評中國”，本書更重視閱讀積累和思維方法的訓練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養成批判性思維方法，如何找到有競爭力的角度，如何讓表達既有深度又有美感，讓時評和議論文能在競爭中脫穎而出。本書每一章前特別增加了“10個閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語言感染力的10個途徑”“迅速提升寫作流暢感的10個步驟”等方法卡片，提升快思、快寫、快傳的寫作實操力。