本文節選自

《博爾赫斯，寫作課》

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 著

上海譯文出版社

作家的學徒生涯

詩人的職業、作家的職業，是個奇怪的職業。切斯特頓說：“只有一件事不可或缺——一切。”對一個作家來說，這所有的一切不僅僅是一個包羅萬象的詞；它是實實在在的。它代表了主要的、不可缺少的人類經驗。

例如，一個作家需要孤獨，他得到孤獨。他需要愛，他得到共享的愛，也得到獨享的愛。他需要友誼。事實上，他需要整個宇宙。在某種意義上說，成為一個作家就是做一個白日夢想家——過著一種雙重生活。

早在一九二三年，我就出版了第一本書《布宜諾斯艾利斯激情》。這本書并不是在贊美布宜諾斯艾利斯。我試圖表達我對自己城市的感受。我知道自己當時還需要許多東西，雖然生活在書香門第——我父親是個文人——不過，這還不夠。我需要的不止這些，我最終在友誼和文學對話中找到了這一切。

一所偉大的大學應該給予年輕作家的恰恰是：對話、討論、求同的藝術、求異的藝術，后者也許是最重要的。在這些基礎上，也許會有一天，年輕作家躍躍欲試，將自己的情感轉化為詩歌。當然，他一開始應該先模仿他喜歡的作家。這是作者失去自我而成為自我的方法——一種奇怪的雙重生活的方式，在盡享現實生活的同時，生活在另一種現實中，他必須創造的現實，他夢想的現實。

這是哥倫比亞大學藝術學院寫作課程的基本目標。我代表哥倫比亞大學的許多年輕人發言，他們正在努力成為作家，尚沒有發現自己的聲音。我最近在這里待了兩個星期，給如饑似渴的學生作家講課。我能夠明白這些講習班對他們意味著什么；我可以看到他們對文學的進步有多重要。在我自己的土地上，年輕人沒有被給予這樣的機會。

讓我們想想那些還默默無聞的詩人、默默無聞的作家，他們應該被聚集在一起，團結在一起。我相信，我們有責任幫助這些未來的貢獻者，最終發現自己，成為偉大文學的一部分。文學不僅僅是文字把戲；重要的是欲言又止、字里行間的言外之意。如果不是因為這種深刻的內心感覺，文學不過是一場文字游戲而已。我們都知道，文學遠遠不是文字游戲。

我們都享受當讀者的樂趣，但作家還有寫作的樂趣和任務。寫作不僅是一種奇特的經歷，而且是有回報的經歷。我們欠所有年輕作家相聚一起的機會，求同求異的機會，最終掌握寫作技巧的機會。

加入21天瘋狂寫作營！堅持21天不間斷的寫作練習，豐富你的寫作經驗，提升你的寫作習慣，還有愛好寫作以及立志成為作家的伙伴與你為伍。

營期：

2025年3月8日～28日

長按識碼，即可報名

選購創意寫作指南書