Sayings:
今天想跟你聊一個(gè)人:
杉菜。
前陣子,因?yàn)榇?S 猝逝,我又重溫了一遍《流星花園》。
老實(shí)講,時(shí)隔多年再次走近“杉菜”這個(gè)角色,情緒是復(fù)雜的。
杉菜的底色跟大 S 本人太相近,看劇的時(shí)候總感覺能瞥見一角命運(yùn)的互文。
但與此同時(shí),我又時(shí)常能感覺到一絲“幸運(yùn)”——
慶幸我們能在青春期,甚至更小的時(shí)候,就遇見過“杉菜”這樣的女生。
杉菜不是被細(xì)心呵護(hù)長大的女孩,就像她的名字寓意“雜草”一樣,
她家境不好,常被“踐踏”,遭遇過很多霸凌、貶損,
但從不服輸,不屈服,一直戰(zhàn)斗,跟生活的惡意抗?fàn)帲约簮毫拥摹吧L土壤”斗爭(zhēng)。
生活把杉菜打進(jìn)泥里,她就拼命向下扎根,努力把自己養(yǎng)好。
2001 年,《流星花園》播出時(shí),當(dāng)時(shí)流行的女主劇本是“被呵護(hù)”“被寵愛”。那被視作一種幸運(yùn)。
但杉菜拋棄了這種敘事。
她為我們寫了一個(gè)全新的,有雜草般生命力的腳本:
你不必在別人身上尋求庇護(hù)、渴求生長的土壤,
你可以不寄希望于自己成為一個(gè)更幸運(yùn)的人,更被命運(yùn)眷顧的人,
你可以靠自己活得茂盛。
我們很少能在偶像劇里見到杉菜這樣“不好惹”的女主。
《流星花園》的經(jīng)典 BGM 總在唱,“難以忘記初次見你,那雙迷人的眼睛。”
杉菜有一雙怎樣的眼睛?
倔強(qiáng),不服輸,總是勁勁兒的,寫滿了不服氣;
遇到看不慣的事,或者被欺凌時(shí),永遠(yuǎn)第一時(shí)間瞪回去。
她在學(xué)校被同學(xué)孤立,瞪回去。
看著路過的始作俑者 F4,瞪回去。
被欺負(fù)她的同學(xué)追得筋疲力盡,不忘瞪回去。
被圍毆,打得頭破血流,吊著一口氣也要瞪回去。
聽到道明寺說要“加倍修理”自己,仍然直愣愣地瞪回去,眼底沒有恐懼。
不僅眼刀鋒利,還要亮明態(tài)度懟過去,絕不忍著。
學(xué)校對(duì)同學(xué)搞集體霸凌,連老師也參與其中。
聽到老師道貌岸然地在臺(tái)上講“良知”,杉菜不爽,直接拍桌子:
氣不過學(xué)校一團(tuán)烏煙瘴氣,跑到天臺(tái)上罵幾句:
朋友李真被 F4 推倒,對(duì)方拒不道歉還態(tài)度惡劣,說杉菜在展示“平民的廉價(jià)友情”,她沖到 F4 面前指著鼻子懟:
“像你們這種寄生蟲懂什么友情。”
懟人的詞因人而施,推陳出新,不帶重樣兒的。
B 站上有人專門剪她的懟人合集純享版,看完通體舒暢,結(jié)節(jié)全消。
《流星花園》2001 年播出,杉菜的精神狀態(tài)領(lǐng)先了我們 24 年:
要反抗,別屈服,不爽就開懟,對(duì)生活伸出自己的利爪和鋒芒,亮明自己的態(tài)度——
“你們最好都不要惹我。”
看過《流星花園》的人都很難忘記杉菜在里面的形象:
身板瘦瘦小小,但每天斗志昂揚(yáng)。
杉菜自己也形容,她在過一種“戰(zhàn)斗的生活”,“每天隨時(shí)準(zhǔn)備作戰(zhàn)”。
杉菜戰(zhàn)斗第一式:正面迎敵,殺對(duì)方一個(gè)始料未及,也不給自己留退路。
在杉菜的學(xué)校,被 F4 貼紅紙條的人會(huì)默認(rèn)成為全校霸凌的對(duì)象,沒人敢反抗。
杉菜被貼了紅紙條,她自己連夜也做了一張,第二天公然貼在了道明寺的腦門兒上。
“我要正式向你們宣戰(zhàn)。”
杉菜戰(zhàn)斗第二式:用力地出拳,拳拳到肉,絕不手軟。
沒人能數(shù)清杉菜一共揍了多少次人。
看看她的經(jīng)典姿勢(shì):
夠不著,墊著腳、蹦起來也要揍。
杉菜戰(zhàn)斗第三式:有仇當(dāng)場(chǎng)就報(bào),別拖。
同學(xué)百合騙杉菜去酒局,當(dāng)眾給杉菜造黃謠。
杉菜直接回?fù)簦沽怂活^水,攪亂百合打算“釣凱子”的局。
杉菜被道明寺推倒在草坪,她爬起來土都沒拍,先當(dāng)場(chǎng)還了一巴掌。
杉菜戰(zhàn)斗第四式:仗或許打不贏,但氣勢(shì)不能輸,態(tài)度不能軟。
同學(xué)在她吃飯的桌子上涂滿膠水,杉菜胳膊被粘住動(dòng)都不能動(dòng),看著都疼,但她還是能先回一句輕蔑的:
“老套。”
道明寺媽媽不同意他們來往,站在高高的樓梯上對(duì)杉菜冷嘲熱諷,說她是“不體面的人”。
杉菜直視她居高臨下的眼神,“我絕對(duì)不會(huì)輸給那雙冰冷的眼睛”。
上學(xué)唯一的交通工具摩托車被拖走,杉菜用抬高 180 分貝的聲音喊,“寄生蟲,把車還我”,上手直接搶車。
勢(shì)單力薄,但總要盡力一試。
被打得頭破血流滿身掛彩了,還能昂著頭反擊:
“我哪會(huì)輸給你們這些弱不禁風(fēng)的大少爺”
“我告訴你們,你們的拳頭比蚊子還輕”
對(duì)杉菜而言,投降是不可能的,認(rèn)輸是不可能的。
杉菜戰(zhàn)斗第五式:最重要的是,不要逃跑。
老實(shí)講,杉菜在劇中遭遇的情況,換做別人早就“一躲了之”了。
但杉菜從來不躲。杉菜不會(huì)逃跑。
同學(xué)在晚會(huì)上造謠她墮過兩次胎。杉菜很氣,但她說:
“我偏要留在這里,我才不會(huì)被他們氣跑。”
被偷拍照片貼到學(xué)校公告欄,流言紛傳說她跟酒吧 DJ 去賓館。
她知道學(xué)校明天有更多污糟不堪的閑言碎語在等著她,但她還是決定要面對(duì),不逃避。
“明天一定要去,如果不去的話,就好像我做錯(cuò)事一樣。”
“我一定不會(huì)被打倒的。”
這次重溫有一條彈幕我印象很深:杉菜是一個(gè)真正的俠女。
她永遠(yuǎn)充滿斗志地跟他人的惡意做對(duì)抗,永遠(yuǎn)撐著自己不倒下。
而杉菜的俠氣更在于,她的戰(zhàn)斗從來不只是為了自己。
她會(huì)擋在朋友身前。
朋友受欺負(fù),她第一時(shí)間去討回公道。
“我再告訴你一次,我要你收回給他(青和)的紅紙條。”
道明寺媽媽試圖通過壓迫杉菜朋友的方式逼二人分手,差點(diǎn)搞得好友小優(yōu)的爸爸失業(yè),青和的家里破產(chǎn)。
杉菜生了全劇最大的一場(chǎng)氣,不同于平時(shí)的張牙舞爪,而是咬牙切齒到近乎平靜的憤怒:
“你比陰溝里的老鼠還不如,你是一個(gè)最爛的人。”
杉菜總說自己是一棵雜草,
但雜草在生長和戰(zhàn)斗時(shí),也盡力將身邊人護(hù)佑在不太寬敞的葉片之下。
為自己,也為了繼續(xù)成為朋友們的一方蔭蔽,
杉菜會(huì)一直戰(zhàn)斗下去。
杉菜之所以總是將自己武裝成戰(zhàn)斗狀態(tài),是因?yàn)樗谒幍沫h(huán)境中,實(shí)在是個(gè)“異類”。
毫無疑問,杉菜是全劇最窮的人。
她是全校唯一一個(gè)騎摩托車上學(xué)的人,有豪車接送的同學(xué)路過她身邊還不忘下車嘲諷她一頓:
身邊每個(gè)同學(xué)介紹自己家產(chǎn)業(yè)都有一長串 title,放假回來第一件事就是在校門口展示名牌互相較勁。
杉菜的家庭條件普通,媽媽打零工,爸爸是一輩子沒升過職的普通員工,提起年輕時(shí)候的事就是“賣血維生”之類的窘迫事跡。
全家省吃儉用才送她去“貴族”學(xué)校念書。她自己上學(xué)之余要打工賺零花錢。
劇里幾乎每個(gè)人都貶低過她。
但杉菜從來不覺得自己低人一等。
她會(huì)坦率地說自己沒錢,
但不認(rèn)為自己因此失去了交友的權(quán)利;
不認(rèn)為自己因此失去了平等往來的權(quán)利;
“難道我們窮人連請(qǐng)客的資格都沒有嗎”
“你不要瞧不起人哦,雖然我只有一百五”
不認(rèn)為自己因此失去了被嘲弄就生氣的權(quán)利;
道明寺說杉菜家比魚池還小,杉菜回懟:
“你家魚池養(yǎng)的都是死魚。”
也不認(rèn)為自己必須接受別人的同情;
同學(xué)說要幫她出“高級(jí)酒會(huì)”的入場(chǎng)費(fèi),杉菜拒絕。
道明寺要出錢幫她付春假旅行去夏威夷的旅費(fèi),杉菜嗆回去:
“我干嘛要你出錢啊。”
容貌焦慮、身材焦慮,更是不可能有的。
被人說“好像沒那么可愛”,杉菜:
被傳授在酒吧“散發(fā)魅力”的經(jīng)驗(yàn):
“重點(diǎn)是我們要站在光區(qū)底下,讓所有仰慕我們的人,看我們身上穿的名牌,還有我們火辣辣的身材啊。”
杉菜坦然:“這些我都沒有啊。”
杉菜在劇中有兩段最最高光時(shí)刻,我每次重溫都忍不住鼓掌。
一個(gè)是道明寺生日會(huì),道明寺媽媽為了羞辱杉菜讓她當(dāng)眾出糗,要求她表演鋼琴。
杉菜對(duì)著鋼琴一頓亂砸。
然后彈了《夢(mèng)中的婚禮》,背了一段莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。
她站起來不帶任何羞怯地盯著全場(chǎng)等著看她笑話的人說:
“一個(gè)人的靈魂高貴還是低賤,難道只是看她會(huì)不會(huì)彈一段鋼琴,或是生在哪門哪戶,身上穿戴哪些品牌嗎?”
“會(huì)彈鋼琴有什么了不起,我告訴你們,我就只會(huì)彈這一首,那又怎么樣?”
還有一段是,杉菜懟上門挑釁的道明寺媽媽,
“我的世界不歡迎你,請(qǐng)你出去。”
身邊人都在拼命提醒她。但杉菜世界的游戲規(guī)則,只能她自己定:
“那又怎么樣,還不一樣都是人。”
在杉菜眼里,沒有誰天生就更高貴,更沒有人可以凌駕在“我”的感受之上頤指氣使。
也正因?yàn)檫@種自尊,杉菜在愛情里也始終葆有自我。
愛情開不開始,何時(shí)開始,由她決定;
對(duì)方誤解自己,杉菜會(huì)明說:“你道歉吧,你跟我道歉。”
詢問心意的時(shí)候,先問的是“你憑什么覺得我喜歡你啊”,
而非“你為什么會(huì)喜歡我”。
生活習(xí)慣出現(xiàn)分歧,杉菜:你也要嘗試我的生活方式。
道明寺?lián)P言要徹底跟家里決裂,“保護(hù)”杉菜時(shí),她第一個(gè)拒絕:
在任何關(guān)系里,杉菜都緊緊抓住那份“對(duì)等”的資格。
這種平等帶來的對(duì)自我的珍視,讓杉菜一次又一次確證:
雜草也很珍貴,是別人用再多錢都買不到的。
作為一個(gè)偶像劇的女主角,杉菜的人生手牌簡(jiǎn)直壞透了。
沒有人想跟她互換。
被校園霸凌,是真的見血的那種,渾身是傷;
談戀愛,對(duì)方家里百般不悅,什么惡語惡招都拿來對(duì)付她;
父母都是好高騖遠(yuǎn)的性格,送她去“貴族”學(xué)校是想攀龍附鳳,家里一步登天;
家里條件已經(jīng)極差的情況下,爸爸去借了一百萬高利貸賭錢,把經(jīng)濟(jì)狀況一度推向更為窘迫的境地。
但很奇怪,杉菜經(jīng)常掛在嘴邊的話是,“沒關(guān)系啦”,“你放心啦”。
推著破車去學(xué)校,校工都看不下去了:
“怎么啦,車子又壞啦?”
“對(duì)啊,不過沒關(guān)系啦。我等下下課自己來修一修就好了。”
被欺負(fù)得幾乎撐不下去的時(shí)候,看到前來關(guān)心的朋友,第一反應(yīng)是扯出一個(gè)笑。
連失戀傷心難過的時(shí)候都在說:
小時(shí)候看不懂,杉菜總說“沒關(guān)系”的底氣到底來自哪里?
直到看到嫉妒杉菜的朋友評(píng)價(jià)她:
大口吃飯,大步走路,大聲說話,就是杉菜所有“沒關(guān)系啦”的底氣。
她相信大步走起來、跑起來,總能邁出陰霾。
她相信高聲尖叫、大聲理論,雖然未必能把煩心事吵走,但至少讓自己心情舒朗。
她相信大口吃飯,就能一口一口把生活的搓磨消化掉。
然后再專心為一點(diǎn)日常的瑣事開心,直到生活真的“沒關(guān)系了”。
杉菜不是“不會(huì)脆弱”的人。她也會(huì)沮喪:
但她只會(huì)讓她的沮喪存續(xù) 3 分鐘,就能重新燃起斗志:
“你們誰要欺負(fù)我就盡管放馬過來吧”
杉菜不會(huì)停在原地坐以待斃,自怨自艾。
一場(chǎng)籃球賽決定杉菜是否退學(xué),她的隊(duì)伍完全沒勝算,身邊人都半放棄了,只有杉菜:
“我們光蹲在這里也不是辦法,來練習(xí)吧。”
得知家里欠了一百萬巨款雪上加霜的時(shí)候,杉菜一滴眼淚也沒流,只是馬上決定:
“我看我還是自力救濟(jì),得再去找另外一份工作了。”
奮力吆喝著賣蛋糕的時(shí)候,小優(yōu)以為她在用工作麻痹自己失戀;
杉菜想的是:好好賣蛋糕,讓老板發(fā)獎(jiǎng)金,先還債。
杉菜不等待別人來救。“自力救濟(jì)”,是杉菜人生的主題。
她經(jīng)常鼓勵(lì)身邊人:
但杉菜的希望,只源于她自己。
生長的土壤貧瘠,雜草終歸是靠自己長出茂盛的根系。
劇中最懂杉菜的人,不是道明寺和花澤類,而是學(xué)姐滕堂靜。
她評(píng)價(jià)杉菜,是“在荒野中生存的widelia”,
“是一種小黃花,很小,可是生命力卻很強(qiáng),到處都可以存活,到處都看得見”
“不管到哪里,它都可以成長,可以迎著風(fēng),開著花”
很多人歸類杉菜是“雜草型”女主, 說這類女主是你“只是看著她認(rèn)真生活,就會(huì)愛上她”。
她出身草根,有頑強(qiáng)的生命力,一生自尊,一生戰(zhàn)斗。
生命不以高度而是韌度來衡量。可以不投降,不認(rèn)輸,陷落在泥里就扎根向下生長,長得茂盛。
看劇的時(shí)候我總在想,為什么杉菜這種“雜草型”女主這么多年仍然能觸動(dòng)我們?
或許是因?yàn)椋鴰Ыo我們一種篤定的“相信”——
相信自己可以扛過生活的風(fēng)浪,相信自己能不對(duì)生活投降,相信自己不會(huì)輸。
不輸給惡意,不輸給生活揮來的拳頭,不輸給人生發(fā)給你的一把稀爛的手牌。
2025 年,《流星花園》播出 24 年,看偶像劇長大的一代人步入迷惘的 30+,而賦予“杉菜”角色內(nèi)核的演員大 S 在經(jīng)歷了苦澀又爽利的一生后,意外離世,最終選擇樹葬。
這是在戲外的另一重互文,也是我們與杉菜的遙相呼應(yīng)——
雜草扎根,雜草生長,雜草困頓,雜草與萬物抗?fàn)帲?/strong>
而雜草終會(huì)長成一棵在風(fēng)中搖曳的樹。
撰稿:三花
設(shè)計(jì):路遙
晚禱時(shí)刻
像雜草杉菜一樣活,
長出自己茂盛的根系,
去春天發(fā)芽。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.