《哪吒2》和《美國隊長4》，在電影院里“撞上”了。前者大獲成功，幾乎淹沒了后者的存在感。

但仍觀察到一種現象，每有人對于備受好評的《哪吒2》提出非贊美式意見時，多有評論反問：“那你評價一下《美國隊長4》。”這種條件反射，有趣地反映了一種當下心態。

去分出孰優孰劣實在無趣，但上映時間的部分重疊，為這兩部電影所塑造的經典形象提供一個比較的契機。

《美國隊長4》劇照

哪吒和美國隊長，封神天下和漫威宇宙，一定程度上代表了中美兩國關于神話世界的想象力。

這兩個英雄，一個是小說里的頑劣官二代，影視劇里不服命的叛逆少年，一個是美國漫畫里的“完美士兵”，道德榜樣。他們的共同點是通過體制的加持，獲得了優勢的出身和能力，但他們與使自己獲益的那套體制，或決裂對抗，或游離警惕。他們雖然毫無交集，卻在各自的電影宇宙里，上演著關于身份、自由和命運的掙扎。

在哪吒和美國隊長所在的故事里，所謂的英雄，并不被超能力定義，而是需要持續地回答關于“我是誰”“我相信什么”的追問。在這一追問中，藏著不同社會里人們的心理需要和精神偏好。

哪吒的怒

在許仲琳的《封神演義》原著中，哪吒的故事并不讓人舒適，它是一出常見的中國式悲劇：哪吒是一個擁有極強能力和雄厚家世背景的頑童，不受規則制約，不分是非善惡。他的母親溺愛他，而父親則更關心自己的官途，視哪吒為麻煩的源頭。唯一的老師太乙真人，只教給了他恃強凌弱、仗勢欺人，而沒有教給他明辨是非、從善遠惡。

哪吒在自己的小環境里胡作非為，不知天高地厚，不斷闖禍，總是與“社會”沖突。隨著他闖的禍越來越大，無法收場，他的強勢背景再也無力袒護他，最后哪吒以狂暴決絕的方式與他的父母及世界斷裂。

《哪吒鬧海》中哪吒對父親說“我還給你”

餃子版的哪吒系列電影，放棄了原著中哪吒原生環境里讓他沖突痛苦的關系——對他仍視如寇仇的父親、怕兒子又愛兒子的母親，以及像黑老大一樣教壞哪吒的老師，環繞在他身邊的，全是只會溫柔愛他的人。

他們教給哪吒克制地使用自己的蠻力，努力讓他走上正道，制止他使用暴力，批評他斬妖除魔時傷害無辜百姓，陪他玩耍，想盡辦法讓他被陳塘關的其他人接納。李靖也愿意用自己的生命保護哪吒，絲毫沒有原著中好面子嫌麻煩的自私勁。這幾乎是一個理想的原生家庭。

哪吒的困惑與痛苦，不來自讓他無法自洽的關系，而來自他的身份——天生的魔丸。哪吒出生即帶著邪性，破壞欲極強。天生的魔性定義了哪吒，他是異類。這個異類身份無法更改，很容易被識別，讓他飽受周遭人的偏見和歧視，被孤立和冷落。哪吒內心極度渴望合群和認同，他需要朋友。他天生不屬于陳塘關，這里沒人能和他一起玩。

《哪吒之魔童鬧海》截圖

在這樣的設定下，第一部《哪吒之魔童降世》的核心立意是不認命，哪吒體內有一股隨時要爆發的巨大憤怒，由此喊出了“我命由我不由天”。這種憤怒在由第二部《哪吒之魔童鬧海》承接并越發膨脹，進一步定義為“我活不活不要緊，你必須死”。

在第一部中，這股憤怒促使他去自我定義自己的身份，“是魔是神”我自己說了算。他不愿接受被給定的命運，那使他極度的不適，極度的壓抑，促使他去逆天改命。

這股憤怒，也同樣見于申公豹和龍族，他們是天生的妖族，因為出生而不被信任，不能躋身上層，努力不能保他們出頭、給他們希望，唯一改命的機會是借一個高貴的出生。

他們和哪吒的不同在這里顯現了出來，他們在上層尚有位置，還不舍失去，因此仍然在利用原有規則。但哪吒，沒時間了，生存危機已在眼前，不反就是死。

《哪吒之魔童鬧海》截圖

第二部的哪吒，怒火的來源，從第一部對自己的命運強烈的掌控欲，變成了對親生父母之死的報復。為此，他不惜破壞，不顧后果。他做了什么呢？他沒有多一秒去思考，先是沖動地把和自己八竿子打不著的石磯娘娘打回原形，然后和龍王魚死網破，發現真相后更是不顧死活地對抗無量仙翁。

與哪吒更高量級的憤怒匹配的，是令人痛苦的殘忍。電影搞笑化了石磯娘娘的外貌和遭遇，讓她遭受的無端暴行不再刺痛觀眾，電影也沒有給陳塘關百姓的全部慘死在哪吒那里留有任何同情，對比起來，倒是對母愛給予了大段深情表現——在哪吒身上，是沒有公共情感的。除了無條件愛他的父母老師、和自己同根同源的敖丙，他沒有愛別人，也沒有去贏得其他人的愛。

出身不好的土撥鼠、申公豹家人，則成了炮灰一樣的受害者，他們甚至還沒有機會看清世界的真相。位高權重的掌權者，不必親自動手，就可以讓絕望后看到希望的一批人，去傷害和消滅掉另一群底層。

申公豹父親申正道和哪吒/《哪吒之魔童鬧海》劇照

這里，新版的改編哪吒繼承了原著的精神，借申公豹之口說出了所謂的道貌岸然不過都是仗勢欺人。原著中的闡教，言必稱“天命在我”，行事作風如同一個大型合法黑幫。姜子牙的殺伐果斷沒有絲毫仙風道骨的溫厚，在幫土行孫設計鄧嬋玉時極其齷齪，受到巨大侮辱的鄧家人還要笑臉接受，表示感謝；太乙真人背靠闡教使他打死無辜的石磯娘娘毫無負擔，心安理得地當作自己成圣得道的路上所必得破掉的殺戒。

不論在原著，還是在影視改編作品里，那些同樣有自主命運沖動的，從哪吒，到孫悟空，乃至梁山好漢，無不成為中國文學的經典。創作者精準地擊中了萬千人的痛苦與掙扎：無所不包的等級秩序，和希望沖破這種壓抑人性的強加秩序的嘗試。

而哪吒更是讓觀眾看到，要離開這樣的糾纏，沖破這樣窒息的環境，需要多么決絕，多么堅韌，但凡心軟一點，意志力弱一點，就會被“包了餃子”，被迫與世界和解，但用無邊的憤怒去打碎舊秩序，又會帶來多少傷害。

美隊的信

美國隊長史蒂夫·羅杰斯幾乎是哪吒的參照面。哪吒是頑劣的兒童，美國隊長則是一百多歲的道德表率，坐在租來的車里時，他會提醒黑寡婦：“別把腳搭在車的內飾上。”

美國隊長代表正義、善良、勇敢，永不服輸。他自身沒有邪性，孱弱矮小的身體也使他和哪吒一樣，成為同齡人中的異類，遭受霸凌。但這沒有激起他心中任何黑暗的部分，反而鍛煉了他的堅韌。被博士選擇為超級士兵的實驗對象也是因為他“不想殺人，不想欺負人”的善良。

他身上展現了驚人的人格穩定性——他永遠不是撲朔迷離的，相反，他一眼可辨。他真誠，不會說謊，他幾乎不憤怒、不失控，極其理性，在自己最好的朋友巴基被害時，他仍能做到克制，沒有動手進行私刑制裁。他永遠會收斂自己的破壞欲——他甚至沒有那種東西。他的價值觀清晰穩定，正直堅毅，這使他很容易被信任，被依靠。

《復仇者聯盟4:終局之戰》中的美國隊長

所以，在超級英雄如云的漫威宇宙里，盡管美國隊長不是力量最強的那一個，但他是最具有領袖氣質的。

恰恰是這樣一個人，也是最不想做領袖的。美國隊長的政治信仰是個人自由，他相信人有自我約束的能力，有自我負責的勇氣，以及做出個人判斷的權利。他絕不愿意將之讓渡出去，對美國政府所代表的體制，他從始至終保持距離、毫不妥協。當得知邪惡組織九頭蛇滲透進代表國家安全力量的神盾局后，是美國隊長當著神盾局局長的面決意解散它。

這也構成他和鋼鐵俠之間最重要的沖突。在《美隊2》中，世界各國政府動議簽訂協議，要求對超級英雄的行為做出監管，以鋼鐵俠為首，出于安全的考慮和對人性的懷疑，選擇妥協，接受監管。美國隊長與之針鋒相對，他不接受監管，挑明了自己的態度：“我信仰個人，我會為了身邊的人挺身而出，也相信他們會為我做同樣的事。”

《美國隊長2》劇照

這里我們看到了哪吒和美國隊長的關鍵區別，哪吒是體制的受益者，預定了尊貴的身份，后來為體制效力，在餃子版電影中體現為找回自主，不惜沖破體制，打碎體制。美國隊長誕生自體制，他也曾為其效力，但一直保留個人的道德感和決斷權利。他不需要沖破秩序，因為他本就在政府提供的秩序之外。他也不需要和世界和解，因為他的精神是獨立的，他可以自成隊長，自成世界。

繼承史蒂夫·羅杰斯的獵鷹山姆·威爾遜，是最像美國隊長的人。能力上，獵鷹只是普通人，沒有注射過超級士兵血清，完全憑借后天的努力和持之以恒的訓練（以及一套裝備），以凡人之軀與其他超級英雄并肩。在《美國隊長4》里，他甚至顯得有點弱，能打過的沒幾個，自己還頻頻受傷。以至于，面對紅浩克時，戰力明顯不足，最后靠感化紅浩克結束了即將到來的失敗。

盡管這讓電影泄了氣，但的確是特別“美國隊長”的地方：相信人性中的善良，手握權力卻不追逐權力，敞亮真誠，超強責任感。這在他與美國總統的對話中得到了最清楚的表達。當美國總統問獵鷹：“我從始至終都沒有和你站在一起，你為什么還來找我”時，獵鷹回答他：“如果看不到人性中好的那一面，那我們就不戰而敗了。”

《美國隊長4》劇照

創作者明白“美國隊長”的獨特之處是什么，電影突出了獵鷹的個人的意志與判斷。幾次行動中，他都沒有聽從后方的指令，而是自行選擇行動目標。以至于這讓他看起來過于自我。但就像冬兵說的，史蒂夫·羅杰斯之所以把象征物盾牌交給了獵鷹，不是因為別的，而是因為“你就是你”——還有什么能比‘我自己做決定’更能說明‘我就是我’了呢？

堅持相信自己，這分量有多重？在漫威宇宙里，英雄們的不斷加入，伴隨著戰力的逐漸提高，鋼鐵俠和美國隊長代表了人類成為英雄的兩條進路，靠財富科技，或靠改造變異。可不論他們有多強，依然超脫不了生理和物理的限制，需要氧氣，需要能源。但隨著宇宙空間的拓展，雷神、幻視乃至驚奇隊長等宇宙人或機械人的加入，人類的能力顯得捉襟見肘，沒有財力又沒有變異的鷹眼幾乎變得尷尬。

在這個強者如云，過分膨脹的超級英雄系統里，最個人主義的美國隊長，依靠在每一個關頭的選擇成為精神領袖，到最后一刻宇宙大戰時，一句“assemble”，沒有第二個人再有這樣的感召力和信服感。這是美國隊長的故事，得在種種限制和困境中相信自己、做出選擇，你的選擇才會展現出意義。

誰需要英雄

絕對的好人，影視劇里的主角，很容易缺乏想象力而顯得無趣。對比反派和壞蛋，好人主角往往是被動的危機應對者，更要克制而不是釋放自己的野心妄想和事實上的反壓迫能力。

如大衛·格雷伯在分析蝙蝠俠時說的：“超級英雄情節的邏輯是高度保守的”，超級英雄的電影看起來有著極其相似的故事模板，出現了一個壞人，他可能是受害者，如《美隊4》里的變異人，被政府控制為之效力，施展破壞的動機是復仇；或者是野心家，對于世界有一個自己計劃，如滅霸，消滅一半人口；如九頭蛇組織，后納粹時代的邪惡力量，制造恐怖，以自由換安全。但是，他們最后都會被超級英雄擊敗。而超級英雄必須是好人，他最后必須獲得世人的理解，他必須收斂自己的破壞性。相比之下，哪吒倒是完全沒有這種包袱。

《美國隊長4》劇照

但史蒂夫·羅杰斯時代的美國隊長沒有變得無趣。他誕生在二戰背景下，納粹和法西斯提供了極佳的敵對力量，這些狂妄的人和組織，是人類自由的最大威脅，美國隊長的絕對正義不僅有必要，也有展開空間。

這種危機背景延續，再至后來，敵人來自別的宇宙，人類面對的威脅沒有更小，甚至宇宙本身都面臨生死存亡，美國隊長的品質更是凝聚的必要。總之，他面對的都是有理由的邪惡，包括美國政府本身，因為這是美國人對政治的天然理解——一種必要的惡，因而需要得到制衡和防范。

《美隊4》的前傳《獵鷹與冬兵》之中，表現了另一種關于秩序威脅的設計，就是無政府或反政府主義者，他們反抗權威，抵抗國家機器，這樣的反派，并不那么邪惡，他甚至會得到不少人的理解——而不僅僅是同情，理解會得到認同，認同會形成組織。但他們也站在了美國隊長的對立面。

《獵鷹與冬兵》劇照

這是新一代美國隊長要面對的問題，他的自信固然重要，但他要如何相信他的選擇一直是正確的呢？

這個問題在第一代美國隊長那里并不十分突出，但當他落幕，這個問題就越來越無法回避了，沒有那么多邪惡組織，沒有那么多生死存亡之戰要打。在模糊的價值沖突中，不是所有事情都可以甩給一位野心家，一小撮狂熱分子，一些陰謀詭計的得逞。在這種時候，政府反而獲得某種相對中立的仲裁立場去維護秩序和平衡，所以在《美隊4》里，成為美國隊長的獵鷹也與美國政府展開合作，而這一舉動果然遭到了嘲笑。

類似的，哪吒的故事里也包含著無法回避的問題。那看起來是個人英雄故事，內里卻實在是一出悲劇。哪吒縱然拼盡全力，獲得勝利，但他除了相信自己之外，還相信什么？而他的憤怒，又如何不傷害無辜的人，他的暴力和破壞性下一步會如何演化，當他憤怒地砸爛了舊秩序之后，如何依靠理性重建？哪吒的故事，能否不成為一種不斷重復的輪回嗎？

其實不必要有下一個“哪吒式”的悲劇了。

《美國隊長4》劇照

眼下，我們卻分明看到，一個哪吒式的英雄，是如何地被需要，哪吒的怒火，他的不甘，獲得了那樣多的共情和理解。在無所相信時，至少，他還選擇了相信自己。這已需要莫大的勇敢和堅強。

而對于獵鷹，則是另一個疑問：新的世界還會像第一代美隊時那樣需要美國隊長嗎？

在獵鷹接任之前，被政府任命的二代美隊約翰·沃克曾經當眾施暴，在盾牌沾滿鮮血的那一刻，美隊的象征性已經被損害，曾經美隊的粉絲慘死在美隊的盾牌之下，而美隊的相信者，有一些將失望地離他而去，不再回來。這些人，會成為未來美隊潛在的反對者，也許，他們會根本不再相信世界需要一位超級英雄。

文中圖片來源于網絡

作者 | 南風窗記者青霆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲