文 | 難得君

馬斯克正站在職業生涯最危險的十字路口。這個被稱作"硅谷鋼鐵俠"的男人，左手握著美國政府效率部的權杖，右手卻抓不住特斯拉失控的方向盤。2025年的他，活像在刀尖上跳舞的狂人——政治舞臺愈發光鮮，商業帝國愈發搖晃。

一

馬斯克與川普的聯姻，堪稱當代最魔幻的政治聯姻。

這位父親因兒子性別認知被美國教育體系"帶偏"，一怒之下投身保守派陣營。真相或許更赤裸：當特斯拉在中國市場被一眾垃圾電車按在地上摩擦時，他急需政治籌碼撬動NASA、FAA這些"鐵衙門"的門栓。

川普給他量身定制的"政府效率部"（DOGE），本質上就是個披著政府外衣的私人俱樂部。馬斯克不是僅僅說說"提高行政效率"，上任三個月就砍掉7萬公務員，比推土機還狠。這波操作直接導致死亡威脅飆升，逼得他連遺囑都提前寫好。

但老馬從不做虧本買賣。NASA局長換成了自家兄弟賈里德·艾薩克曼，SpaceX的發射審批快得像坐火箭；FAA被他"臨時接管"期間，星艦項目的環評障礙神奇消失。政商旋轉門被他玩成了任意門，這可比在推特上打嘴炮管用多了。

二

當馬斯克在華盛頓翻云覆雨時，特斯拉正經歷史上最慘烈翻車。曾經制霸全球的電動車王者，現在歐洲戰場丟盔卸甲：法國銷量暴跌63%，西班牙崩盤75%，就連自家德國工廠門口都門可羅雀。北美老家更打臉——加州銷量下滑12%，隔壁Rivian卻逆勢增長14%。

產品線老化得像老爺車：Model Y五年沒改款，Model S/X十年如一日。被寄予厚望的Cybertruck產能縮水80%，活脫脫成了"PPT造車"。

馬斯克吹噓的自動駕駛、機器人出租車，燒錢速度比火箭發射還快，目前看來還沒有實質性的產品出來。

這位宣稱"技術開源造福人類"的教主，現在連自家后院都守不住。一幫帶沙發彩電大冰箱的電車，正用他教的武功反殺師父。雷軍說"特斯拉仍是行業標桿"時，怕是憋著笑說的。

三

馬斯克深諳"黑紅也是紅"的流量密碼。2億推特粉絲的超級網紅人設，確實讓特斯拉省了數十億廣告費。但成也蕭何敗也蕭何——他罵歐洲政客是"白左廢物"，直接導致特斯拉在瑞典的好感度暴跌至11%；硬剛迪士尼CEO"愛投不投"，讓X平臺瞬間蒸發7500萬廣告費。

這個把推特當朋友圈發的首富，完美詮釋了什么叫"嘴炮一時爽，股價火葬場"。英國調查顯示，60%消費者因厭惡馬斯克而拒絕特斯拉。當他在紐約時報峰會上咆哮"用廣告要挾我就滾蛋"時，股東們怕是想給他嘴上貼封條。

更魔幻的是，他居然把推特算法改成"自我推文優先級提高1000倍"，活生生把社交平臺玩成個人廣播站。這種"朕即天下"的做派，倒是和他在DOGE裁員七萬的狠勁一脈相承。

四

馬斯克模式的本質，是把商業火箭綁在資本燃料筒上狂飆。開放專利培育生態？那是十年前的故事?，F在的他更像賭場里的瘋狂賭徒——SpaceX、Neuralink、X平臺每個項目都在燒錢，特斯拉凈利潤腰斬，卻還敢在政治賭桌上下重注。

他信奉"十倍進化法則"，要求技術領先必須拉開千倍差距。這種極端思維在造火箭時是優點，放在造車上就成了死穴——當冰箱彩電大沙發占領陣地時，他的特斯拉還是十年不變的塑料感。

波蘭社會學家鮑曼的預言正在應驗：馬斯克用"液態現代性"的流量狂歡替代企業根基，用推特熱搜掩飾特斯拉的庫存危機。林肯說"走慢點但別后退"，老馬卻是油門焊死絕不剎車——只是不知道先爆的是輪胎還是引擎。

五

馬斯克正在挑戰商業史的終極命題：當個人IP膨脹成企業詛咒，當政治投機反噬商業根基，天才企業家該如何破局？

DOGE的改革已觸動民主黨逆鱗，特斯拉的困局倒逼股東造反，這個向來多線作戰的狂人，終于嘗到了三頭六臂也不夠用的滋味。

他或許該聽聽AI的忠告——當Kimi大模型讀完《馬斯克傳》后給出的建議是："激進需要克制相平衡"。只是不知道沉迷權力游戲的馬斯克，是否還聽得進這些逆耳忠言。

此刻的馬斯克，像極了他在Cybertruck發布會上砸鋼球的場景：鋼球反彈砸碎了車窗。區別在于，這次被砸碎的可能不只是玻璃，而是一個時代創業神話的濾鏡。