生而為魔，那又如何？

01

《哪吒2》的票房還在突破，質(zhì)疑和批判的聲音也越來(lái)越多。

說(shuō)它是“中國(guó)人自嗨”的聲音尤為突出。

這種聲音有理有據(jù)：

當(dāng)前127億總票房中，海外票房合計(jì)只有1416.9美元（約合人民幣1.03億元）。

社交媒體上，“三刷”“四刷”的觀眾高呼著“中國(guó)電影站起來(lái)了”，甚至將《哪吒2》票房沖榜比作“升旗儀式”。

這不是就是自嗨嘛！

02

慘淡的數(shù)據(jù)、社媒上的歡呼，讓許多人不知如何反駁“自嗨”的聲音。

如果只從這個(gè)角度來(lái)看，的確有些自嗨的“嫌疑”。

可他們只看到了票房上的差距，卻無(wú)視了別人為此付出的努力，更不了解國(guó)產(chǎn)電影出海的困難。

十多年前，我們的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，只能蜷縮在“低幼”“五毛特效”的標(biāo)簽里瑟瑟發(fā)抖，別說(shuō)出海了，在國(guó)內(nèi)都是罵聲一片。

然而今天的小哪吒，能花三年時(shí)間來(lái)打磨申公豹變身的鏡頭，能讓山河社稷圖里的水墨粒子潑出千軍萬(wàn)馬。

• 那些水墨粒子不是特效，而是動(dòng)畫(huà)人熬紅的眼睛，是凌晨三點(diǎn)被咖啡浸透的劇本，是無(wú)數(shù)張被揉碎又?jǐn)傞_(kāi)的草稿紙。

這份匠心精神背后，還有令人窒息的出海困境。

海外票房至今只有1億多點(diǎn)，東南亞排片率不足5%，歐洲影院甚至只在華人區(qū)零星放映。

在北美，最初只有600余家影院愿意上映《哪吒2》，而截止昨天，最多才有945家。與之相比的是《美隊(duì)4》的4105家影院，并且排片量上《哪吒2》不足后者的5%。

還有黃金場(chǎng)次的壟斷，北美幾乎所有的IMAX和杜比影廳都被《美隊(duì)4》包場(chǎng)，《哪吒2》甚至一周都拿不到一場(chǎng)IMAX排片。

這情景，像極了父母眼看著自己的孩子考了全班第一，卻無(wú)法出現(xiàn)在名校錄取名單上的無(wú)奈。

03

這種局面背后是漫威用30年搭建的全球發(fā)行“鐵幕”。

好萊塢早已制定了一套文化輸出“霸權(quán)規(guī)則”：黃金檔期優(yōu)先本土大片、社交媒體頭部流量壟斷、奧斯卡與戛納主導(dǎo)審美標(biāo)準(zhǔn)。

就像申公豹在天庭拼盡全力也得不到一顆仙丹一樣，小哪吒縱有國(guó)內(nèi)百億票房加持，在北美仍只能被塞進(jìn)社區(qū)影院午夜場(chǎng)，甚至被Netflix買(mǎi)斷版權(quán)后雪藏。

反觀漫威，在《美隊(duì)4》被質(zhì)疑“套路化”，爛番茄平均得分為51%，爆米花指數(shù)僅80%，被稱(chēng)為漫威最差影片之一的情況之下。

迪士尼依然可以憑借其全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，和6000塊北美銀幕的飽和式排片，硬生生地為其砸出1.8億美元的首周票房。

而《哪吒2》的口碑雖然奇高無(wú)比，IMDb8.3分，爛番茄和爆米花指數(shù)99%，是一部被全球影迷公認(rèn)的佳片。可截止目前，北美票房?jī)H有1125萬(wàn)美元。

規(guī)則是人家的，游戲是人家的，連裁判都是人家的——這才是文化出海最深的無(wú)力感。

• 我們當(dāng)然為哪吒驕傲，但也渴望世界能讀懂這份驕傲。

只是，我們還需要時(shí)間。

04

好萊塢通過(guò)百年積累，構(gòu)建了一套“超級(jí)英雄救世界”的全球敘事模板。

“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”大IP更是已深耕14年，光靠情懷加持，都能賺一大波票房，即便《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》質(zhì)量下滑，許多觀眾仍愿為情懷買(mǎi)單。

反觀我們《哪吒2》，他的“反叛”內(nèi)核需要觀眾理解中國(guó)神話中的“天命觀”，而北美觀眾更熟悉的東方符號(hào)仍是成龍和功夫熊貓。

他們對(duì)東方神話的陌生感，可能不怎么懂《哪吒2》的“反抗天命”“我命由我”等主題。

• 所以這場(chǎng)票房戰(zhàn)的背后，不僅有文化差異上的鴻溝，還有電影發(fā)行現(xiàn)狀的束縛。

好萊塢構(gòu)建的規(guī)則壟斷與文化認(rèn)知偏差，共同構(gòu)成了哪吒出海的‘無(wú)形結(jié)界’。

05

當(dāng)聽(tīng)到《哪吒2》要出海在北美上映時(shí)，我也曾擔(dān)憂過(guò)：太乙真人的川普方言、混元珠的陰陽(yáng)哲學(xué)、陳塘關(guān)的市井煙火，這些東方符號(hào)，西方觀眾能理解嗎？

但轉(zhuǎn)念一想：

好萊塢的超人戴著紅披風(fēng)、露著紅內(nèi)褲拯救世界時(shí)，可曾問(wèn)過(guò)中國(guó)人是否能接受？

當(dāng)蝙蝠俠的哥譚市彌漫著美式暴力美學(xué)與個(gè)人英雄主義時(shí)，可曾顧及過(guò)中東觀眾對(duì)‘私刑正義’的抵觸？

當(dāng)雷神索爾揮舞北歐神話錘子砸向紐約時(shí)，可曾擔(dān)心過(guò)希臘觀眾因‘奧丁篡改宙斯信仰’而憤怒？

許多人都會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū)：總以為文化輸出必須“去東方化”，得符合西方文化才能被世界所接受。

如果說(shuō)文化差異是客觀壁壘，那么文化自信則是打破壁壘的鑰匙。

曾經(jīng)，當(dāng)?shù)鲜磕岚选豆Ψ蛐茇垺匪茉斐擅朗接⑿蹠r(shí)，我們卻為《花木蘭》削平了忠和孝，因?yàn)閾?dān)心西方無(wú)法理解我們文化里的“忠孝兩難全”。

而哪吒的出現(xiàn)，終于打破了這種自我矮化的循環(huán)——它用封神榜里的魂魄，喚醒了我們血脈中沉睡的圖騰。

• 我們應(yīng)該撕掉“迎合”的標(biāo)簽，為我們自己的文化所驕傲。
• 與其在奧林匹斯山下仰望，不如在昆侖上頂點(diǎn)燃自己的火把。

06

當(dāng)哪吒腳踏風(fēng)火輪沖出山河圖，嘶吼出“我命由我不由天”時(shí)，那份獨(dú)屬于我們中國(guó)人的熱血敘事，或許早已超越了語(yǔ)言和符號(hào)的隔閡。

它藏在《山海經(jīng)》的神怪血脈里，刻在“王侯將相寧有種乎”的骨血中，更流淌在每一個(gè)曾被偏見(jiàn)壓彎脊梁的普通人心里。

這哪里是自嗨？分明是一場(chǎng)遲到的東方文化“正名”。

然而我們還驚奇地發(fā)現(xiàn)：

• 紐約影院出來(lái)的小姑娘，會(huì)模仿哪吒結(jié)印的手勢(shì)；
• 法國(guó)動(dòng)畫(huà)大師，也會(huì)驚嘆山河社稷圖的粒子特效；
• 東京Cosplay愛(ài)好者，更是爭(zhēng)相還原敖丙的萬(wàn)龍甲。

這些畫(huà)面，讓那種居高臨下批評(píng)我們?cè)凇白脏恕钡穆曇簦@得滑稽而狹隘。

如果我們連自己的故事都不敢熱烈擁抱，連文化血脈中的驕傲都要自我閹割，又憑什么讓世界側(cè)耳聆聽(tīng)呢？

這場(chǎng)“自嗨”，是覺(jué)醒的號(hào)角。

它宣告了一個(gè)簡(jiǎn)單卻曾被遺忘的真理：

• 文化的生命力，從來(lái)不是硬套視他人的標(biāo)準(zhǔn)，而是靠扎根于我們自己的土壤。

07

雖然海外票房看起來(lái)很慘淡，但哪吒的出海絕非毫無(wú)價(jià)值。

當(dāng)敖丙的萬(wàn)龍甲化作冰盾時(shí)，海外觀眾或許看不懂“龍族獻(xiàn)麟”的悲壯，但一定能感受到東方美學(xué)里“犧牲與守護(hù)”的震撼；

當(dāng)山河社稷圖展開(kāi)時(shí)，他們或許讀不懂“女?huà)z補(bǔ)天”的典故，但會(huì)被水墨粒子中流淌的千年氣韻擊中。

• 文化輸出從來(lái)不是一蹴而就的征服，而是滴水穿石的浸潤(rùn)。

而哪吒出海的最大意義，是為后來(lái)者撕開(kāi)一道裂縫——讓世界看到中國(guó)動(dòng)畫(huà)不再只是“代工流水線”，也能用頂級(jí)技術(shù)講述自己的神明與蒼生。

就像《臥虎藏龍》曾為武俠片叩開(kāi)奧斯卡大門(mén)，《流浪地球》讓硬核科幻烙上中國(guó)印。

哪吒的破局，會(huì)讓《姜子牙》《楊戩》等封神宇宙的后續(xù)作品，有了被世界審視的底氣。

• 若因他人不懂龍鱗的悲壯，便藏起自己的圖騰，那文化的江河終將干涸。

08

那些嘲諷“自嗨”的人，或許從未讀懂這份執(zhí)著的意義。

就像電影里陳塘關(guān)百姓跪拜靈珠轉(zhuǎn)世的敖丙，卻對(duì)真正守護(hù)城池的魔丸惡語(yǔ)相向。

這多像某些人的文化自卑：對(duì)好萊塢頂禮膜拜，卻對(duì)本該驕傲的東方美學(xué)嗤之以鼻。

究竟什么是“高級(jí)”？

是必須套上希臘悲劇的模子才算深刻，還是非得讓太乙真人說(shuō)英文才叫國(guó)際范？

當(dāng)法國(guó)用《艾米麗在巴黎》販賣(mài)法式浪漫，當(dāng)印度借《摔跤吧！爸爸》打破性別桎梏，當(dāng)韓國(guó)憑《寄生蟲(chóng)》顛覆奧斯卡傳統(tǒng)。

這些國(guó)家從未羞于“自嗨”。

• 文化的價(jià)值，不在于迎合他人的標(biāo)準(zhǔn)，而在于能否在碰撞中保持本真的生命力。

申公豹那句“成見(jiàn)是座大山”，原來(lái)不僅砸在妖族頭上，也壓在某些人跪久了的膝蓋上。

09

文化的高地，從來(lái)不是靠謙讓得來(lái)的。

迪士尼用百年時(shí)間把童話裝進(jìn)公主裙，宮崎駿用半輩子讓龍貓住進(jìn)全世界孩子的夢(mèng)里。

而我們的小哪吒，正踩著風(fēng)火輪，在好萊塢鐵幕上燒出一道裂縫，

裂縫里透出的光，或許今天只能照亮一間午夜場(chǎng)的社區(qū)影院。

但百年后回望，那或許正是東方文化欲掌話語(yǔ)權(quán)的晨曦。

• 自嗨不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。
• 文化的遠(yuǎn)征，從不始于妥協(xié)，而始于對(duì)自身光芒的篤信。

當(dāng)未來(lái)我們的孩子、孩子的孩子坐在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，用哪吒結(jié)印的手勢(shì)接過(guò)小金人時(shí)，那些曾經(jīng)嘲諷“自嗨”的人，大概早已沉默在歷史的塵埃里。

而那時(shí)，我們的孩子們會(huì)笑著告訴世界：“看，這火種，始于一場(chǎng)自嗨。”