“人類的文明本身是個人的某種歸屬，我們總要創造自己的一個新的歸屬，最終要長成一棵只屬于你自己的樹。這棵樹即使被移植到不同地方，它仍然要繼續生長起來，尋找對應的土壤，對應的溫度繼續生長，生長出只屬于他的這棵樹?！?/p>

許知遠在與王賡武先生以及長居新加坡的年輕一代華人對話后，發出如上感慨。中國是繼印度和墨西哥之后移民海外人數最多的國家，尤其在交通日益便捷的今天，離散成為一種普遍情緒，“回首來時路”則成為一代人錨定自我身份的必要方法。

2025 年年初，這些散落在內外的家族往事被同時打撈，跟隨海外 IP 一同涌現于我們眼前。最新上線的播客“游蕩集”將從這些嶄新的現象入手，看似光怪陸離的新事物，卻意外把我們拖入了一個更古老的過往。

以下內容是這期播客的文字稿：

異鄉人的 Love Letters

浪潮來襲，沖浪者是少數，更多人作為旁觀者，只能目瞪口呆，對新事物的喜悅是感受的一部分，焦灼感源源不斷到來。

對于很多人而言，當下或許是一個內心充滿各種慌亂的時刻，包括我自己也是。DeepSeek、電影《哪吒之魔童鬧?！贰⑦€有“黑悟空”，各種新事物層出不窮，我們熟悉的價值觀都在劇烈崩潰、坍塌。

是我上年紀了么？我實在不知道怎么去理解它們，好像我熟悉的語匯已經難以去描繪，還是說我需要即刻去擁抱這個正在變化中的時代嗎？好像也無力擁抱。

內心慌亂又缺乏時間，包括之前接受的教育也不足以支撐我們建立起一個新的理解方式。尤其技術革命的到來之時，總是相對很少數的人去決定變革趨向，大部分人只能是參與者。而這一次似乎也無法用過去的方式來參與了。

這時候一些往昔和舊日，會以另一種方式重新到來，它們會帶來某種更確定的情感和力量，甚至是一種小小休憩。聊到這些是因為，今天想要分享的這個主題看起來是一個嶄新的現象，但這個新事物卻把我們拖到了一個更古老的過往。

“根”的蔓延和成長

今年年初美國要禁 TikTok，很多海外用戶隨即涌入小紅書，形成非常奇妙的機緣巧合。年輕的同事們告訴我說，小紅書上突然出現了很多新鮮的西方面孔。他們打破了平臺原本的生態，產生了某種意外的親近感，原來無論中外，大家釣上一條大魚都想要炫耀一下，我們喜歡分享同樣的食物、同樣的冒險。

那幾天，我感受到年輕群體里出現的一種小小狂歡——生活在挺多時候都充滿了費解和困惑，我們特別需要一種小小的自我慶祝，幫助我們從現實的沮喪中擺脫出來。

更讓我觸動的其實是平臺上慢慢浮現的，根的蔓延和成長。有一位叫“菜菜很努力”的用戶分享了一則消息：

很快評論區里不斷有人過來幫她想辦法，在大家的幫助下，有一個 IP 在新加坡的人找來說，誰要找我爸爸。原來王登高的第十個兒子叫王清強先生，這個人是他的女兒。最后他們通過視頻聯系上，一家人還被邀請到馬來西亞，這個大家庭最后終于重新相聚。

看完這個故事我非常有感觸，對記憶過往的追尋在此刻變成一種新的聯結。只不過有時候它們像地下河，潛藏于底，當一切重新浮現時，會變得非常有力量和溫暖，幫助我們構建起此刻生活中的一切根基。

其實我對海外華人社會的興趣一直存在。我剛從馬來西亞的古晉（馬來語：Kuching）回來，在那里我吃到了赫赫有名的“左宗棠雞”。這是十九世紀末二十世紀初美國的中餐廳都會做的兩道菜之一，另一道是“李鴻章雜碎”。

這些味道到今天肯定經歷了變形和融合，只留下名字，但吃到它們總會想到更遙遠的故事——很多華人勞工在十九世紀末前往美國，淘金、開餐館，其中有人或許曾跟隨左宗棠去打仗，給他做廚師，也來到唐人街淘金，開始尋找新生活，然后用這個名頭來做菜。經過一個世紀流轉，被我吃到，這是一種很嶄新的感覺。

在那里，我隨便問一個人是哪一代過來的，有的是晚清，有的是民國，可以想象他們的祖先是如何把潮州、梅縣的生活習慣帶到陌生的地方，再去修建自己的觀音廟、大伯公廟，最終在完全陌生的地方重新開展自己的生活。

乘船前往夏威夷的華人移民，1900 年。夏威夷州立檔案館（Hawaii State Archives）藏

而這種影響也不僅發生在海外。我記得小時候的北京，東三環有個很時髦的商場叫百盛，PARKSON，現在已經很少人去了，那其實是個馬來西亞品牌；我那時候覺得很好吃的加州牛肉面，也是后來才知道其實是臺灣人移民到美國在加州開了餐廳，然后又被重新帶回到了北京。

生活在中國，既容易產生一種身在中心的自得，熟悉的環境也給人舒適感。當然，一些時代中的不確定因素或許會讓人喪失掉很多創造性和可能性，最終我們陷入到慣性之中。時代浪潮來襲，一部分是出于個人夢想，一部分則是各種因緣際會，他們被推到更廣大的海外世界。脫離故土在異鄉開始新生活，他們反而爆發出了巨大的創造力和生命力。

在馬來，有一個很著名的電影制作人叫陸運濤，他的電影懋業公司是比肩邵氏影業的存在，張愛玲在這里寫了八年劇本。他的父親陸佑是當年東南亞市場的華人大亨，而他自己同時還是個鳥類學家和攝影愛好者。如果不是 1964 年飛機失事，他可能會創造更加輝煌的電影工業。

我們似乎很少會把這些廣域的華人文化納入到中國文化的敘事中，這是非?？上У?。其實這里面是更為龐大的系統，通過它們可以看到相當豐富的世界。

《情場如戲場》，1957 年

中心是單調的，邊緣往往更加豐富

這幾年我一直在寫梁啟超，他與廣闊的海外華人世界關聯密切。在為變革募款的過程中，我記得有一位幫助他的人叫譚良。他在洛杉磯開中醫鋪，還吹噓說光緒皇帝用過他的藥。

他的女兒 Louise Leung Larson 也很有趣，她是最早在加州為英文媒體工作的記者，寫了很多報道。后來她出版了一本回憶錄，叫 Sweet Bamboo，甜蜜的竹子，代表她家鄉廣東的特產，而竹子也經常被用來形容中國。

Sweet Bamboo Louise Leung Larson / Shirley Hune / Jane Leung Larson

University of California Press，2001

她在書中回憶起父親作為一個外來者，如何在一個種族混雜的區域成長起來，他的中藥鋪怎么經營，怎么激動地見到康有為——他父親的老師。這本回憶錄寫得非常有意思，我在書里也引用過里面的一些篇章。

譚良還有一個外孫女叫 Jane Leung Larson，是剛剛提到的 Louise Leung Larson 的女兒。我在查找康有為和梁啟超在美國活動的相關文獻時，經?？吹揭粋€叫 Jane Leung Larson 的人，后來買到一本書引用了康有為在海外的諸多書信，其中一位編輯叫譚精意，后來我去查，發現譚精意就是這位 Jane Leung Larson。她也是非常驚異地發現外祖父跟康有為有過非常密切的關系，就開始收集各種各樣的資料去拼湊整個故事。

她后來找到 Robert Worden 博士、陳忠平以及 DeHart Hu Evelyn 教授撰寫了一本新書，A Chinese Reformer in Exile: Kang Youwei and the Chinese Empire Reform Association in North America, 1899—1911，今年剛剛出版，我相信這本書和其他研究會不一樣。譚女士是在探索外祖父參與?；蕰娜^程，其中有大量與康有為等人的書信往來作為補充。

A Chinese Reformer in Exile: Kang Youwei and the Chinese Empire Reform Association in North America, 1899—1911 / Robert L. Worden and Jane Leung Larson / Contributor: Zhongping Chen, Evelyn Hu-DeHart, Chen Xuezhang, and Yang Zheng / BRILL, 2025

這本書我剛下單，還沒有寄到。我非常期待，因為我們談到康有為，想到的或許都是維新變法又失敗的頑固保皇角色，很少觸及到他在海外的身份。但那時，他可能是全球最富有的幾十個人之一，在瑞典買下一個島嶼，在中國投資礦山、學校、報紙。這似乎是他另一層身份和存在方式，而保皇會也隨之在全球開枝散葉。

比如在溫哥華有個葉家，祖先葉恩是?；蕰跍馗缛A的負責人。他來自臺山，在過去叫新寧，似乎鎮上很多人都移居海外。我記得第一次出國的時候住在華盛頓，早上有保潔阿姨打掃衛生，一看就是華裔，我問你是哪里人，她說我是臺山人。

后來我不斷在各地碰到臺山人，我猜這里作為一個僑鄉，或許會被經年累月的海外視野重塑，未來有機會很想去看看那里究竟什么樣。

這么說來，女性似乎在陌生環境里更加怡然自得。男性經常是非常單一的，尤其在中國乃至整個東方社會里，男性處于一種中心的角色，中心往往就是單調的，邊緣往往更豐富，可以延展出更多不同的感受力，而這種感受力和適應力在一個新環境中，就會得到釋放。

在小紅書我意外讀到很多相似的故事。一位叫 Vita.Starkin 的女士分享了自己外曾祖母的照片：

畫面中是一位非常時髦的女郎，像八十年代的港星，也像三十年代《良友》畫報的封面人物。我想到了王家衛拍的電影，《愛神》，鞏俐在里面演一個風情萬種的上海女性，她流落異鄉，帶著許多過去發生了很多精彩的情感糾葛。

這位外曾祖母比鞏俐的角色要更具戲劇性，在片子里，我記得鞏俐飾演的角色很想嫁給一個棉紡大亨，一直未遂，而她的外曾祖母則成功嫁到瑞典。我想她一定是非常開朗有趣的性格，具有一種天然能力，隨時把自己嫁接到一個新的環境中。

《愛神》（2004）劇照

人真的很像植物，大部分情況下水土不服，我們會變得收縮起來，但有的人他們就能適應各地的雨露，無論上海的還是澳門的，他們很快就可以重新綻放。

她也讓我想到民國時期的一位傳奇女性，呂碧城。她就讀于新式女子學校，幫助袁世凱創辦女子教育的同時，自己也不斷登上各種時尚雜志，再去周游世界。從她們身上能體會到新的時代空氣撲面而來，這和我們刻板印象中的民國完全不同。戰爭與混亂的另一面蘊藏著無限可能性，在海外華人世界也是如此。

不斷增加我們與世界的連接點，會帶來更強的穩定性

在小紅書我還看到一個叫 Khimera 的朋友發布了這條消息：

在評論區有一個朋友特別可愛，他說你曾祖母的名字和照片出現在了學校的歷史書上。他在書中翻到這位女士在中西女中教授數學，她的中文名字叫王紫英。中西女中在當時是富有盛名的一所中學，宋氏三姐妹都曾在那里受教育。他的姨媽就在這所學校教書，后來回到了美國，帶回來的照片里有一位學生，叫周粹英，而她的照片同樣出現在當時的《圖畫時報》上。

我想，Khimera 看到這一切肯定很驚訝，感覺自己生活的一部分被重新拼起來。有時候，我們覺得自己很孤立無援，往往是因為我們還沒有找到自己跟世界之間存在著的連接點。如果連接點特別單一，當它被破壞的時候就容易陷入焦灼慌亂，但當我們跟世界的連接點不斷增加時，會給我們帶來更強的穩定性。

包括家族傳統，很多時候會有壓迫性，但在另一方面，他會給你提供一種很穩定的東西。如果有這樣一個姨媽，她還給你提供了很多想象空間，世界就被打開在你面前，原來可以這樣去生活。某種程度上不幸的是，一代人的父母或者爺爺奶奶，成長起來的時刻可能恰好在社會缺乏想象力之時，甚至是壓抑想象力的時刻。

我最近在想自己為什么重新對海外華人世界產生興趣，可能也是因為我當下有一種可能性喪失的焦灼感，或者說我也好奇，到底能不能在一個新環境里創造出另一個自我，而這種創造力是不是又是一種幻覺？

這些朋友在尋找自己人生軌跡同時和更多人產生聯結，就很像我這次分享的歌曲 Love Letters。愛是需要不斷練習、不斷建構的，它不是天然存在，也會不斷變形。它充斥在不同的世界中，在親人用過的物品里，也會在過去的信件里，當然也存在于這些虛擬空間，這是愛本身的持久性。

《喜福會》（1993）劇照

我也感覺到自己的一些變化，我以前最不愛談這些東西了——或許我也在變得柔軟，還是軟弱了？我也不知道怎么解釋和應對，我想或許柔軟反而是一種更持久的力量。

我們之前讀過一封來信，是讀者朋友用濟南話念他爺爺的故事。我希望能繼續征集，期待你能用臺山話講一講你的爺爺，泉州話、新會話都可以，各種方言、各種不同的語言可能共同構成一個巨大的 family tree，家庭之樹，有很多家庭之樹就構成了我們迷人的世界，歡迎你的來信，你的每封信都是 love letters。

這些尋找過程不僅給你們自己，連同帶給旁觀者的都是非常溫暖的力量。我看完這個故事本身也感到某種鼓舞，甚至覺得自己一部分能量被激發、蘇醒。

時代浪潮下，我們在不知所措的時候更要拼命在其中建造一艘屬于自己的小船。這艘小船由很多東西構成，你的個人能力、好奇心，也有來自家庭的過往記憶，親密關系等等。你在其中即使無法沖浪，也可以保持片刻安寧，然后去發展自己的生活。

你們說，我現在快五十歲了，去海外闖天涯來得及嗎？年輕的時候我想去紐約、巴黎，去最現代的都市，現在只想下南洋啊。

Love Letters

“這是一首很老的歌，發表于二戰剛剛結束的 1945 年。四五十年代的音樂總給我一種奇怪的安定感，盡管那個時代充滿戰爭、混亂、各種不可測，卻始終有一種很 romantic 的東西，給予那個時代某種鎮定與安慰，還有某種想象?！?/p>

Sweet Bamboo

“作者在書中回憶了她的父親作為一個外來者，如何在一個種族混雜的區域成長起來，中藥鋪怎么經營，又是如何激動地見到康有為，他父親的老師。這本回憶錄寫得非常有意思，我在書里也引用過里面的一些篇章。”

《愛神》

米開朗基羅·安東尼奧尼、史蒂文·索德伯格和王家衛三位導演聯合執導的三段式電影。王家衛導演的《手》講述了一段發生在六零年代香港的情事，“鞏俐在其中演一個風情萬種的上海女性，她流落異鄉，帶著許多過去發生了很多精彩的情感糾葛”。