尊敬的趙麗宏先生：

感謝您接受這次關于詩歌與翻譯的對話。我們深感榮幸能與您展開這場交流。

詩歌的存續與中國傳統

問：首先祝賀您榮獲“蒙塔萊文學獎”。請問蒙塔萊在您的詩學想象中喚起怎樣的圖景？他的某首詩或某個主題是否對您有特殊意義？

趙麗宏：獲得“蒙塔萊文學獎”，是我莫大的榮幸。能來到意大利領取這個以偉大詩人蒙塔萊名字命名的文學獎，使我有機會向蒙塔萊致敬，向偉大的意大利文學致敬。蒙塔萊是意大利的偉大詩人，他的詩歌以真摯的情感和深邃的思想，以及對世界和人性的獨特看法，發出不同于前人和同時代人的聲音，在人類的詩歌史上獨樹一幟。蒙塔萊曾經說過：“到現在為止，同時存在著兩種類型的詩歌：一類是供眼前直接消費的應景作品，一經使用立即消亡得無蹤無影，而另一類則能安靜地長眠。但是，如果它有力量的話，總有一天會蘇醒奮起。”他的看法，在我的心里引起深刻的共鳴。蒙塔萊在五十年前的論斷，依然能評判今天的詩歌。面對時事的喧囂，面對著鋪天蓋地的應景作品，真正的詩人，應該保持清醒，用真誠的態度，用發自靈魂的聲音，寫出有力量的作品。

1975年諾獎得主，意大利詩人蒙塔萊

問：1975年諾貝爾文學獎演講中，蒙塔萊（這位近乎頑固的悲觀主義者）曾斷言“詩歌已不再可能”。五十年后的今天，您認為這一論斷是否依然成立？您持何種立場？

趙麗宏：蒙塔萊的悲觀，來自他對歷史和現實的深思，他的觀點和態度都是真誠的，他表達的是一個詩人對世界，對人類命運的關切和擔憂。他詩中表達出的那種憂戚和傷感，至今讓人感動共鳴。蒙塔萊說“詩歌已不再可能”的同時，其實也在以自己的創作否定了這個論斷，他的詩作，直到今天還在被傳誦。過去的半個世紀，盡管世事紛亂，人心浮動，但是人間仍不失詩意，我們還能不斷地讀到感人的優秀詩篇。我尊重蒙塔萊的想法，但我認為這個結論不成立。只要天地間的生靈還在，只要人性還在，只要人類對真善美的向往和追尋仍在延續，詩歌的可能性就會一直延續下去。我看不到盡頭。我能因為寫詩而來到意大利，用我的詩和意大利相會，和意大利的詩人相會，這就是一種立場。雖然是用不同的文字寫詩，用不同的語言誦讀詩，但那種心靈的共鳴和回聲，悠長而美妙，讓人心馳神往。

問：在您看來，詩歌是什么？它對于世界整體、對于您個人分別意味著什么？或者說——您為何寫作詩歌？

趙麗宏：詩歌是靈魂在世界中撞擊出的回聲，是在黑暗中發現的亮光，是苦痛中的飲泣，歡樂時的吟唱，是心靈的獨白，也是思想者對世界的不斷詢問，也許永無答案，但能給人帶來希望和啟迪。我寫作詩歌，起始于17歲，中學畢業從城市到偏僻的鄉村，生活窮困，前途灰暗。每天晚上，在一盞油燈下，我在日記本上用詩抒寫自己的心情。那時寫詩，沒有想過要成為一個詩人，只是一種在孤獨困頓中的自慰和自救，是一個落水絕望的人在波濤和漩渦中抓到了一根救命稻草。想不到這根救命稻草變成了一艘船，載著我乘風破浪，過去了半個多世紀，我仍然在這艘船上航行。

問：哪些中外詩人深刻影響了您對詩歌的理解與創作？

趙麗宏：這個問題很難回答。不同的年齡，不同的時代，曾有不同的詩人影響過我。中國的詩人中，屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、李商隱、王維、蘇東坡、陸游，都是我敬仰的詩人。外國詩人也可以列舉一長串名字：荷馬、但丁、普希金、拜倫、雪萊、歌德、葉芝、波德萊爾、泰戈爾、聶魯達……我不是詩歌的評論家和研究者，只是一個讀者，讀這些詩人的詩，不時被感動，被共鳴，他們在不同的時代和不同的地域留下的文字，發出的聲音，常常有不謀而合的觀念、情緒和意境，但是每個詩人都用與眾不同的方式描繪出奇妙的風景。這就是詩歌的魅力。我喜歡詩，成為一個詩人，和年輕時代的大量閱讀是有關聯的。徜徉在一片詩的森林中，沉迷其中，生根發芽，長出了屬于自己的枝葉，自己也成了其中的一棵樹。

問：中國擁有或許是世界上最豐厚的詩歌傳統，您認為其根源何在？

趙麗宏：中國的詩歌傳統確實源遠流長，從三四千年前的《詩經》，到楚辭、漢賦、唐詩、宋詞，元曲，那是一條浩浩蕩蕩又曲折蜿蜒的江河，是萬涓奔流百川匯合的過程。用漢字寫成的這些詩歌，是中華文明的史詩，是中國人情感和智慧的結晶。現代中國有一個龐大的古體詩寫作人群，人數也許比新詩的寫作者更多，這樣的寫作，當然不可能重現中國古典詩詞昔日的輝煌，但是可以證明中國古典詩詞的生命力至今不衰。中國的白話新詩，只有一百多年歷史，但是白話新詩和中國古老的詩歌傳統無法分隔，那是融化在中國人血液中的文化基因。

翻譯實踐與創作秘密

問：您主持的上海國際詩歌節已成為中國最具影響力的文學盛事之一，其組織之精妙甚至堪稱全球典范。是什么信念推動您持續籌辦這一盛會？當為期一周的活動落幕時，您心中留存什么？而籌備下一屆時，您又會以什么為起點？

趙麗宏：謝謝對上海國際詩歌節的高度評價。上海國際詩歌節從2016年創辦至今，已經有了十年，今年將舉辦第十屆。每年詩歌節，我們都會邀請世界各國的詩人來上海，一起寫詩、吟詩，一起交流研討，并和中國的詩人、學生、市民一起欣賞詩歌，感受詩意。文學需要交流，需要互相了解和學習。我們秉承的是“和而不同”的理念，不同的世界觀、不同風格和題材的詩，可以在上海國際詩歌節互相交融。我們盡力而為，用真誠的態度和發自內心的熱情，對待每一位前來出席詩歌節的詩人。一周時間很短，但詩歌節給所有詩人留下豐富美妙的回憶。每次詩歌節落幕，我和所有的詩人朋友們一樣，依依惜別，心中留存的是誠摯的友誼，是美好的詩意，是對未來的期盼。每一屆上海國際詩歌節，都是一個承前啟后的新起點。

上海國際詩歌節歷屆現場照

問：詩歌節鮮明體現了您對翻譯的信任。在您心中，詩歌可譯性的基礎是什么？您始終以開放姿態對待譯者——這種慷慨是否總能獲得理想的回響？

趙麗宏：詩歌能不能翻譯，這是一個有爭議的話題。很多詩人，包括一些譯者，都認為詩歌是不可翻譯的。說詩歌不可翻譯，當然是一個夸張的論斷。以往的文學史已經提供了不少成功的范例。但是，我認為詩歌的翻譯確實非常困難，不成功的經驗也許更多。我有這樣的閱讀經驗，幼年時讀過很多外國大詩人的漢譯詩集，閱讀之后，卻無法產生欽佩的心情，因為感覺這些被翻譯成漢語的詩歌很一般，不能打動我。后來我明白這是翻譯不到位的緣故。中國的詩歌被翻譯成外語，大概也會出現類似的情形。詩歌的很多美妙之處，蘊含在文字之中，有時只可意會，不可言傳，只有母語的讀者能體會。翻譯者想將它們傳達成另一種語言，非常困難，翻譯出來的文字，也許成了和原作關聯不多的新東西。還好，這個世界上有許多優秀的翻譯者，正在成功地把不同語言的詩歌互相轉換，仍保持著原作的意蘊，甚至保留了語言的韻味，即便是翻譯成了另外一種文字，依然可以讓讀者理解作者的思想和感情，并為之感動。詩歌可譯性的基礎，是被翻譯的詩作必須擁有結實可感的精神內核，有人類共通的審美意向。翻譯者必須精通詩歌原作和譯作的兩種語言，這也是成功翻譯的一個重要條件。也許永遠無法要求譯作百分之百地等同于原作。“所有翻譯都是近似，但偉大的近似本身就是詩。”我的詩集《疼痛》被翻譯成很多不同的文字，我信任譯者，但我無法閱讀被譯成外語的詩，翻譯的質量如何，我難以判斷，但我從異國讀者的反饋中感覺他們對我的詩歌的喜歡和理解，我的詩引起他們的思索，這使我深感欣慰。《疼痛》的意大利文版能被意大利的讀者接受，并榮獲蒙塔萊文學獎，這也是詩歌可譯的一次證明。感謝翻譯這本詩集的兩位意大利詩人弗拉米尼婭和馬可，這是一次美好的合作。

問：您的詩作以音韻與意蘊的精妙融合著稱，您會對譯者給予怎樣的特別建議？

趙麗宏：我從未對譯者給過建議。譯者選擇我的詩歌作為翻譯對象，一定是欣賞我的詩，也一定會盡心盡力去翻譯，我信任他們。但是，到底翻譯得怎么樣？這是無法預知也無法掌控的事情。有一位詩人朋友對我說：遇到一個好翻譯家，把你的詩翻譯成一個出色的外文譯本，這就像天上掉下了大餡餅。我很幸運，這樣的餡餅掉在了我身上。

問：您是否從事過外語詩歌漢譯？若有，緣何選擇；若無，又因何故？

趙麗宏：我沒有從事過詩歌翻譯的工作，沒有把外語詩歌翻譯成中文的經驗。原因很簡單，因為除了我的母語中文，我不精通任何一種外國語言，所以和翻譯無緣。現在可以依靠人工智能把外語轉化成中文，但用來翻譯詩歌，我認為不可靠。詩中的微妙之處，機器大概是無法翻譯得準確傳神的。

問：最后，請帶我們回到您的創作本身。您通常在怎樣的狀態下寫詩？靈感如何降臨，又如何被您轉化為文字與韻律？

趙麗宏：每一首詩的構思和寫作，都有起因。每一首詩的孕育和誕生，都有不一樣的過程，有靈光乍現瞬間完成，也有煎熬數年幾經打磨。一首詩的完成，也許源于一個詞匯，一句話，一個念頭，也許源于一個表情，一個事件，一場夢。但是一定還有更深遠幽邃的源頭，那就是自己人生和精神成長的經歷。有時，夢中也會出現詩的情境，甚至出現完整的詩句和詩。我的詩集《疼痛》中很多次出現對夢境的描繪。《重疊》這首詩，就是夢中所得，混沌的夢境中，有一個清晰的聲音，一句一句在我耳畔吟誦回縈，吟畢夢醒，我用筆記下了還能記起的這些詩句。夢入詩境，當然是偶然的特例，可遇不可求。寫詩不能靠做夢，但是詩的靈感如果在夢中降臨，那也無法拒絕。我用電腦寫作，但是仍然用筆寫詩，每首詩都有手稿。有時思路不順，我會在文字邊隨手涂鴉，畫各種各樣的圖景，有具象的人、物和風景，也有抽象的線條，這些涂鴉，是思維的延伸，其實也是詩的一部分。