一種方言的結(jié)束,或許也是另一種方言的開始。
?作者 | 草莓脆
?編輯 | 桃子醬
現(xiàn)在,用“學(xué)無止境”來詮釋語言學(xué)習(xí),也可以這么理解:如果你停止學(xué)習(xí),一只瘋狂的綠色小鳥會(huì)永無止境地追在你身后,直到永遠(yuǎn)。
被“多鄰國”硬控的人很多,安森垚也算其中一個(gè)——他學(xué)的是粵語。作為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)較早被人熟知的知識科普博主之一,很多人對他的認(rèn)知應(yīng)該是從“全國各地都有啥樣的口音”這期短視頻開始的,這也是安森垚在B站上的代表作之一。
如果把時(shí)間拉回十多年前,“互聯(lián)網(wǎng)語言大師”安森垚還是個(gè)學(xué)生時(shí),英語反倒是最拖他后腿的一門學(xué)科,“不像理科找到規(guī)律就能以不變應(yīng)萬變,(而是)純硬背單詞”。留學(xué)時(shí),他特意選了非英語國家,“日語里頭那么多漢字,應(yīng)該比較容易吧”。到了日本他才發(fā)現(xiàn),日語和漢語之間,就如同漢語與英語之間那樣風(fēng)馬牛不相及。
借由這個(gè)契機(jī),安森垚對歷史比較語言學(xué)開始產(chǎn)生興趣。“如果我想了解這個(gè)事兒,又想給別人講明白語言學(xué),那我最好舉什么例子?你不能舉外語的例子,那不好懂;那你就舉方言(的例子),用最有溫度、大家最熟悉的語言?!?/p>
安森垚和他的奇幻方言互聯(lián)網(wǎng)沖浪之旅,就此開啟。
“我尋思我也妹(沒)有口音吶”
一切從一個(gè)謠言開始。
“灤平不是普通話之鄉(xiāng)。”開始制作方言系列視頻之后,這應(yīng)該是安森垚最常辟謠的一個(gè)話題。“普通話的官方定義是:以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ)方言,以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范?!逼胀ㄔ挼闹贫ǎ枰?jīng)過廣泛調(diào)研,充分考慮各地語言習(xí)慣,并非片面地將某地方言照單全收。
官話方言是中國十大方言中使用人數(shù)最多的一種,包含北京官話、冀魯官話、東北官話、中原官話、西南官話等8種次方言?!鞍l(fā)音整體是沒什么區(qū)別的,無論是云南、四川或黑龍江,每個(gè)字的發(fā)音差別不大,互相之間完全可以交流。”安森垚說。
普通話之所以“普通”,就在于它是可以被普遍理解的通用語。而北方話作為其基礎(chǔ),語言壁壘自然也比較小,所以,很多北方話的用語習(xí)慣亦能廣泛地在全國范圍內(nèi)傳播。
經(jīng)典金句“我尋思我也妹(沒)有口音吶”就此誕生。安森垚懷疑,這個(gè)梗就是從他這兒傳開的,因?yàn)楹芏嗄昵八浺曨l聊過這回事。確實(shí)有很多東北人跟他說過,覺得自己沒有口音。“其實(shí)我們東北人一般不會(huì)連著說‘妹有口音’,‘妹有’的使用也得分語境?!?/p>
“這么多年來,為什么東北笑星容易火?很大程度上就是因?yàn)椋|北話的)語言壁壘比較小,全國人民大概都能理解?!弊鳛楣枮I人,安森垚有時(shí)候還蠻“羨慕”南方小伙伴的,因?yàn)橄噍^而言,自己像個(gè)沒有家鄉(xiāng)話的人,說話太“標(biāo)準(zhǔn)”了。
(圖/《鄉(xiāng)村愛情》)
但在安森垚看來,這正是北方話的最大魅力。首先,它是“傳承最有序、真正意義上的中原話”;其次,在現(xiàn)階段,可能全世界華人都必須學(xué)北方話,因?yàn)槿藗兛偟谜业揭粋€(gè)交流的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,現(xiàn)在的北方話和古代北方話差別已經(jīng)很大了,它是一個(gè)自然而然的演變過程。可以說,中國官話是長時(shí)間被北方話規(guī)訓(xùn)的。
“有意思的是,定義標(biāo)準(zhǔn)(語言)的那個(gè)地方,它自身(方言)卻一直在變化,這很好玩對吧?”在安森垚眼里,這就是北方話蓬勃生命力的源泉。
互聯(lián)網(wǎng)上流傳一種說法:如果一個(gè)宿舍中有一個(gè)東北人,一個(gè)學(xué)期過去,大家聊天時(shí)就會(huì)變成“東北一家親”。東北話的傳染性魔力因何而來?安森垚的回答脫口而出:“因?yàn)橹挥袞|北人會(huì)肆無忌憚地說自己的方言啊?!?/p>
“東北人總以為自己的方言大家都聽得懂。比如說‘埋汰’這個(gè)詞,東北以外,本來頂多是華北一帶的人也會(huì)用,但就因?yàn)闁|北人總是不停地到處說,隨著互聯(lián)網(wǎng)傳播出去,現(xiàn)在大家都知道了?!?/p>
東北人這張停不下來的嘴,和仿如與生俱來的語言天賦,很大程度上是被東北這片土地激發(fā)的?!皷|北自然條件不好,非常冷,一年中有大半時(shí)間不能外出種地,農(nóng)閑時(shí)大家只能聚在屋里、坐在炕上,吃飯、打牌、嘮嘮嗑。這多少帶點(diǎn)悲情,是一種對苦難生活的自嘲。”
這種情緒溫度差,或許正是東北話感染力的來源。對于南方人來說,和普通話相對接近的東北話,那些“接地氣”的語氣詞和口語用詞,都是對日常生活思考和觀察后的結(jié)果。“一樣米養(yǎng)百樣人”,反過來說,來自五湖四海的人,一同行走在綿延的土地上,總有交會(huì)處,亦有同感時(shí)。
方言的生命和溫度,總和孕育它的土地相連,也和使用它的人民相融。
一個(gè)巨大的“推普”進(jìn)程
故事又要從另一個(gè)謠言說起。
“古漢語正統(tǒng)在某地”這種說法,大家或許略有耳聞,有人還能拿出“力證”:以粵語為例,粵語是聯(lián)合國承認(rèn)的一門語言,所以粵語不是方言,而是一門獨(dú)立語言。事實(shí)上,語言(language)和方言(dialect)之間的界限本就難以界定。安森垚說:“德國的德語和奧地利的德語也是聯(lián)合國認(rèn)證的兩門不同的語言,但本質(zhì)上近乎一樣,你怎么解釋?”
2025年1月8日,廣東佛山。錦華路掛滿特色揮春,吸引年輕人打卡。揮春也叫作春聯(lián)、門聯(lián)、福貼,粵語地區(qū)稱揮春。(圖/陳楚紅/中新社)
“歷史上沒有哪個(gè)地方像一個(gè)冰箱一樣,把語言‘凍住’,然后讓語言從此不變,這是不可能的事情。人類的語言一定會(huì)在人們的交流過程中發(fā)生變化?!痹诎采瓐惪磥?,首先現(xiàn)在就不存在古漢語,更沒有“正統(tǒng)”這個(gè)說法,只是各種方言的演變方向不一樣。
“每個(gè)地方都有點(diǎn)‘存古’,如果說廣東話和客家話保留了一些唐宋時(shí)期的首都話、北方話或者中原話的特點(diǎn),那四川話和云南話則更多保留了明朝時(shí)候的官話,也就是標(biāo)準(zhǔn)化用語。”
進(jìn)一步說,與其說某地方言是“古漢語正統(tǒng)”,不如說那是歷史遺留下來的“推普”結(jié)果。
宋朝“推普”時(shí),福建人朱熹卻覺得福建人說話難聽,聽不懂,像鳥叫;廣府話則正好,廣州人說的話跟洛陽話一模一樣,非常標(biāo)準(zhǔn)。那是因?yàn)閺V州在唐朝進(jìn)行過一次“推普”——也就是說,在唐朝,官方就已經(jīng)強(qiáng)行讓廣州人使用當(dāng)時(shí)的官話(即洛陽話)。
“那唐朝之前難道就不存在更古老的廣州方言了嗎?漢朝的廣州人是怎么說話的?所以,說誰就是‘古漢語本語’是不可能的,大家都是古漢語的孩子?!卑采瓐愓f。
要想說透方言這回事,安森垚認(rèn)為只有一個(gè)法子:一定要研究古漢語。只有研究古漢語,才能知曉方言里的聲調(diào)是如何變化的,又有著怎樣的對應(yīng)關(guān)系?!澳媳狈窖缘拿黠@差異,其實(shí)更多是在聲調(diào)和一些本土化詞語上?!?/p>
安森垚覺得更有意思的是,南北方言走上不同的演變之路,是因?yàn)椤案饔懈鞯膽小?。“方言一直在變化,是因?yàn)榇蠹艺f話的時(shí)候越來越懶了,還懶成了兩種方向。比如說,粵語懶的方向是去掉卷舌音,而北方話就干脆把音全卷在嘴里,吞音嚴(yán)重,熱愛連讀?!?/p>
以“家”字為例,其上古漢語的一種擬音是“kra”,是個(gè)卷舌音。廣府人不習(xí)慣說卷舌音,把它變成了一個(gè)拉長的“ga”;“kra”中有復(fù)輔音“kr”,北方人說累了,干脆將它變成了“jia”這個(gè)發(fā)音?!澳姆N說法更貼近古漢語?其實(shí)都不好說?!?/p>
隋代陸法言所著韻書 《切韻》。
這也是安森垚覺得做方言科普很重要的一個(gè)原因?!按蠹乙訌?qiáng)了解。學(xué)方言便于交朋友,多了解對方的方言和家鄉(xiāng),就有了話題,就可以拉近距離?!痹谒磥?,沒有比這更好的溝通方式了。
希望以后產(chǎn)生的新語言,
核心就是方言
“我想象不到方言能夠留存下來的任何可能性。”從研究方言那天起,安森垚 “方言消亡論”的想法就沒有改變過。
這不單是他一個(gè)人的想法?!叭澜绾芏嗾Z言學(xué)人都是這樣認(rèn)為的,原來還樂觀點(diǎn),大家覺得可能有個(gè)五六十年(方言)才會(huì)徹底消亡,現(xiàn)在大家覺得也就剩下二三十年了?!?/p>
“100年前,全世界活著的語言大概有2000多種。到今天為止,有超過100萬人使用的語言,就剩100種了?!卑采瓐愓J(rèn)為,語言的大擴(kuò)張是不可逆的,有著歷史必然性,現(xiàn)在幾乎整個(gè)拉丁美洲都說西班牙語,北美洲都說英語,歐洲的德語岌岌可危,“50年內(nèi),全世界可能就只剩下10門語言”。
方言“消亡”,并不是指永遠(yuǎn)不會(huì)有人說這門語言?,F(xiàn)在四川還有部分地區(qū)的人說嘉絨語,但它已經(jīng)基本上是“死語”了。因?yàn)樾枰褂盟牡胤皆絹碓缴伲褂脠鼍翱臻g逐漸縮窄,直至消失。
“語言是用來交流的,當(dāng)它的使用場景越來越少,消亡是一個(gè)必然的結(jié)果。”雖然很悲觀,但安森垚也很少得出如此“武斷”的結(jié)論。“現(xiàn)在信息流通之快,已經(jīng)很難出現(xiàn)一種像過去那種‘頑固的’方言。某一塊地域的人說一種別人聽不懂的方言,我覺得現(xiàn)在這種情況幾乎不會(huì)真正存在了。未來的時(shí)代,一定是全國都在說一種話?!?/p>
人類永遠(yuǎn)需要方言,但方言會(huì)以另一種形式存在——互聯(lián)網(wǎng)方言。歸根到底,我們需要方言,是因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)小圈子、一種“黑話”,它同時(shí)也是一份自我認(rèn)同。新時(shí)代的方言亦會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。
2022年1月26日,江西南昌。萬壽宮歷史文化街區(qū)懸掛著地道南昌方言詞語燈牌。(圖/視覺中國)
“我們保護(hù)方言,是可以教大家說方言、傳播方言文化,但沒辦法逼著大家用。所以你要是問這種保護(hù)能不能讓方言存續(xù)下去,我覺得不能。我們唯一的方式,就是對它進(jìn)行更多研究,更好地保留資料、存好檔案,這些都是以后要進(jìn)博物館的東西?!?/p>
安森垚認(rèn)為,相較于大吼大叫地“強(qiáng)調(diào)”使用方言的重要性,普通人能做的,是自發(fā)性地增加方言的使用場景,不要有方言羞恥。“互聯(lián)網(wǎng)特別好,好就好在大家可以大膽地說方言,大膽地去制造一些破圈的方言梗,用方言去講很多有意思的東西。做好這些,方言的生命力自然就會(huì)延續(xù)?!?/p>
因?yàn)榈乩砀糸u而產(chǎn)生的方言,在這樣一個(gè)地理隔閡近于無的新時(shí)代,其消亡是一種必然。但安森垚還想提醒大家,恰恰因?yàn)檫@樣,我們也可以讓普通話更豐富。“別忘了普通話也是會(huì)變的,它也會(huì)引入新詞,不是一潭死水?!?/p>
“很多方言專屬的詞語和發(fā)音,也能成為我們下一個(gè)時(shí)代的普通話或者標(biāo)準(zhǔn)語的一部分?!卑采瓐愑X得,這就是方言獲得新生命的可能。
“我們希望以后產(chǎn)生的新語言,它的核心就是方言。人類最美妙的優(yōu)點(diǎn)就是求同存異,在分裂、分化和包容中一起前行。永遠(yuǎn)不要制定一個(gè)純粹的標(biāo)準(zhǔn)。如果存在唯一的不變,那就是世界永遠(yuǎn)在改變?!?/p>
語言學(xué)家馬克斯·魏因賴希曾打趣道:“語言是擁有陸軍和海軍的方言?!币环N方言的結(jié)束,或許也是另一種方言的開始。
· END ·
作者丨草莓脆
編輯丨桃子醬
《新周刊》總677期《方言里的故鄉(xiāng)》已上市
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.