《變形計(jì)》第八季播出后的第十年，王境澤開了公司、做了老板。他透露，自己什么都不做，靠“真香”的版權(quán)都能年入百萬(wàn)。而當(dāng)初和他相處了30天的農(nóng)村少年王永祥，在這一年來(lái)到王境澤的公司上班，和王境澤同吃同住。

兩個(gè)人一起生活的六個(gè)月，像一場(chǎng)人生實(shí)驗(yàn)的中場(chǎng)觀察。很多事情改變了，不變的是他們之間的差異始終存在。人生最終似乎無(wú)法真正“變形”。

文 |徐晴

辛野

運(yùn)營(yíng) |小二郎

重逢

對(duì)話陷入了僵局。

擺在王境澤面前的，是十年前他在《變形計(jì)》中的片段：當(dāng)時(shí)17歲的他賴在床上，媽媽走進(jìn)房間，扯開他的被子，讓他起床。他生氣了，朝著媽媽大聲怒吼。

十年后，在長(zhǎng)沙的辦公室里面對(duì)每日人物的提問(wèn)，王境澤臉色暗沉，一言不發(fā)，周圍的空氣跟著他的憤怒一起凝固。他拒絕回答“重看這段視頻的感受”，助理和拍攝的工作人員都慌了，趕忙過(guò)來(lái)安撫他的情緒。

還聊這些干什么？沒什么可說(shuō)的。“都過(guò)去了，以前的事反反復(fù)復(fù)地來(lái)回炒，包括《變形計(jì)》什么的來(lái)回炒，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意思沒有。”

▲圖 / 《不一樣的聲音》

《變形計(jì)》，湖南衛(wèi)視推出的素人真人秀，讓城鄉(xiāng)少年角色互換、體驗(yàn)彼此的生活。2006年一開播，創(chuàng)下一連串收視紀(jì)錄，引發(fā)社會(huì)討論。之后的13年里，節(jié)目陸續(xù)推出了19季，上百位少年經(jīng)歷了“變形”。

來(lái)自吉林長(zhǎng)春的王境澤，是2014年第八季的一位城市主人公。他在節(jié)目里貢獻(xiàn)了“名場(chǎng)面”——前一秒，他伸手指著人，憤怒地宣布：“我王境澤就算餓死，死外邊，從這里跳下去，不會(huì)吃你們一點(diǎn)東西！”鏡頭一轉(zhuǎn)，他端起一碗土豆絲炒飯，扒拉了一口，笑著感慨：“真香！”

▲“真香”表情包出處。圖 / 《變形計(jì)》第八季之《遠(yuǎn)山的抉擇》

從此之后，“真香”這兩個(gè)字和王境澤的人生緊緊地捆綁在一起。尤其是2018年之后，節(jié)目片段再次翻紅，名場(chǎng)面成為無(wú)數(shù)視頻博主二創(chuàng)、玩梗時(shí)的素材，王境澤成了“真香哥”。廣告、代言、綜藝裹挾著名氣和金錢向他涌去。王境澤告訴每日人物，就算他什么都不干，光“真香”的版權(quán)費(fèi)，一年就能給他帶來(lái)百萬(wàn)元的收入。

但某些時(shí)刻，王境澤討厭“真香”。他始終記得，一次去上海拍攝一則游戲廣告——按約定，他要在那段經(jīng)典臺(tái)詞中植入游戲名字——對(duì)接的工作人員不記得他叫什么，喊他站過(guò)去的時(shí)候說(shuō)，“那個(gè)……真香！”那一瞬間，他感到很不舒服，覺得自己沒有被尊重。

時(shí)隔多年對(duì)著鏡頭，他不無(wú)憤怒地問(wèn)每日人物：我難道沒有名字嗎？

▲圖 / 《不一樣的聲音》

說(shuō)這句話的時(shí)候，王永祥坐在王境澤身旁。他是那期《變形計(jì)》農(nóng)村主人公王永杰的雙胞胎哥哥，將進(jìn)城交換的機(jī)會(huì)讓給了弟弟，自己留在云南永勝縣的老家，和王境澤以及另外一位城市主人公高澤文，一起生活了30天。那碗讓王境澤直呼“真香”的土豆絲炒飯，就是王永祥做的。

重看當(dāng)年的節(jié)目片段，王永祥平靜得多。眼瞅著王境澤發(fā)怒，所有人舉足無(wú)措，他主動(dòng)把話頭接過(guò)來(lái)，“可能也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間之后就第一次看這個(gè)嘛，說(shuō)不上來(lái)，心情比較復(fù)雜。”

隔著屏幕，兩人和十年前的自己重逢，時(shí)間的流逝也在面對(duì)面的交流中變得具體。十年前，王境澤身形瘦削，脾氣急躁，說(shuō)話直來(lái)直去。十年后，他長(zhǎng)高了，也胖了一些，原本顴骨突出的面部，也變得圓潤(rùn)飽滿。他身穿毛衣、針織褲，腳踩球鞋，一副休閑打扮，頭發(fā)仔細(xì)打理過(guò)，講話還是明顯的東北口音，有老板的氣勢(shì)。

十年前，在農(nóng)村干活的王永祥身上總是灰撲撲的，大部分時(shí)候，他沉默寡言，遇到王境澤發(fā)飆、高澤文逃跑的意外狀況，眼神里寫滿慌張。再度面對(duì)鏡頭，他依舊緊張，問(wèn)他問(wèn)題時(shí)，總是思考很久，再給出簡(jiǎn)短的回答。王永祥比王境澤小三歲，笑起時(shí)眼角炸開褶皺。

▲圖 / 《不一樣的聲音》

《變形計(jì)》拍攝結(jié)束后，兩個(gè)人一直保持聯(lián)系。有時(shí)候打電話，或者微信聊天，以王境澤問(wèn)“最近怎么樣”為開始，聊到王永祥的生活，爺爺奶奶的身體狀況。除了這些，他們也不知道還能聊什么。后來(lái)的十年里，王境澤兩次回到云南永勝縣，看望王永祥的爺爺奶奶，王永祥也去過(guò)長(zhǎng)春，見到了王境澤的家人。但大部分時(shí)間，他們都過(guò)著自己的生活，直到2024年初的一通電話，又讓他們重逢。

電話是王永祥的姑姑王昌紅打來(lái)的。她想請(qǐng)王境澤“照顧一下永祥，帶帶他”。王境澤轉(zhuǎn)頭聯(lián)系王永祥，“你哥吃什么你吃什么，你哥住什么你住什么”。那時(shí)，王境澤跟朋友在長(zhǎng)沙合伙創(chuàng)立了一家MCN公司，他讓王永祥過(guò)來(lái)跟著他學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)一起做點(diǎn)事。

2024年6月，王境澤給王永祥買了一張機(jī)票，他們先在杭州會(huì)合，再一起回到長(zhǎng)沙。他們一起住在王境澤租的房子里，王永祥被安排進(jìn)王境澤的公司做選品——公司同事開玩笑，這有點(diǎn)像霸總劇情，他倆在公司是老板和員工，回家是兄弟。

曾經(jīng)在節(jié)目里交換人生、親密相處的兩人，十年后又迎來(lái)了人生的交匯點(diǎn)。王境澤和王永祥住在一起的6個(gè)月，如同一次《變形計(jì)》的回訪，一場(chǎng)人生實(shí)驗(yàn)的中場(chǎng)觀測(cè)。很多事情改變了，不變的是他們之間的差異始終存在。

差異

2024年的最后一天，姑姑王昌紅接到了王永祥打來(lái)的視頻電話。

在《變形計(jì)》中，王昌紅出過(guò)鏡。她是王永祥父親的妹妹，家里的小女兒，也是唯一走出去的大學(xué)生，在本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做老師。在家里，她像是一位代理家長(zhǎng)，能參與拍攝《變形計(jì)》，是湖南衛(wèi)視的一位編導(dǎo)通過(guò)學(xué)校找到了她。在兩個(gè)侄子的成長(zhǎng)過(guò)程里，有什么事情，他們都會(huì)第一時(shí)間打電話給她。

王永祥說(shuō)，自己不適應(yīng)長(zhǎng)沙的環(huán)境。這里沒有云南的早餐，本地菜很辣，跟云南的辣還不一樣。住的地方離公司十幾公里，每天早上7點(diǎn)，王永祥起床洗漱，8點(diǎn)出門坐地鐵，9點(diǎn)抵達(dá)公司。地鐵很黑，像個(gè)黑匣子，坐在里面像掉進(jìn)了深海。

當(dāng)初讓侄子參加節(jié)目，王昌紅是希望孩子能找到農(nóng)村人和城市人生活的差距，今后通過(guò)自己的努力，走出大山，有一個(gè)好的前程。實(shí)際上， 30天的共同生活，更多是讓彼此的差異赤裸地展現(xiàn)在億萬(wàn)觀眾面前。

節(jié)目里，王境澤被一個(gè)龐大的家族寵著，用他四姨父的話說(shuō)，“他有六個(gè)姨，一個(gè)舅舅，兩個(gè)姑姑，四個(gè)大爺，（兩邊）就這一個(gè)男丁，能不疼他嗎？”說(shuō)到這個(gè)，王境澤的媽媽也嘆氣，“我家這幫人都慣著他，對(duì)他言聽計(jì)從的，從小犯了錯(cuò)誤也不怪他”。

得知王境澤要被送去農(nóng)村“變形”，全家老小專門擺了一桌酒席給他送行，幾個(gè)長(zhǎng)輩掏出了一沓又一沓的百元大鈔塞到他手里。

▲王境澤去“變形”之前，在送行宴上收到了很多親友的紅包。圖 / 《變形計(jì)》第八季之《遠(yuǎn)山的抉擇》

而彼時(shí)14歲的王永祥和弟弟王永杰一起，與年過(guò)六十的爺爺奶奶相依為命。父親早逝、母親離家，生活艱難。爺爺身體不好，奶奶一個(gè)人上山挖芭蕉菜補(bǔ)貼家用，王永祥和弟弟也會(huì)幫著砍柴、犁地。

到了上學(xué)的年紀(jì)，兄弟倆必須有一人留在家里干農(nóng)活，晚兩年再去學(xué)校，哥哥王永祥站了出來(lái)，扛起重?fù)?dān)，讓弟弟去上學(xué)。后來(lái)，得知只有一人可以去城里“變形”，王永祥再次做出了同樣的選擇，將機(jī)會(huì)讓給了弟弟。

▲永祥把去城市體驗(yàn)的機(jī)會(huì)讓給了弟弟。圖 / 《變形計(jì)》第八季之《遠(yuǎn)山的抉擇》

讓身處不同社會(huì)階層的孩子短暫地“互換人生”，是《變形計(jì)》人為設(shè)置的游戲規(guī)則，由此帶來(lái)的巨大沖突和反差，也讓節(jié)目的戲劇張力拉滿。這種差異，直到十年后，都還在影響著王境澤和王永祥的關(guān)系。

在公司，王永祥不愛說(shuō)話，別人跟他說(shuō)三句話，他回復(fù)一句。他覺得自己學(xué)東西也比別人慢，選品時(shí)要做表格，光是學(xué)著用電腦做Excel，就花了很久時(shí)間。遇到不懂的問(wèn)題，他不敢問(wèn)別人，想自己解決，在同事看來(lái)效率有點(diǎn)低。坐在工位上，他一次只能做一件事，同時(shí)做多個(gè)事就容易出錯(cuò)。

那通視頻電話里，姑姑正在開導(dǎo)他時(shí)，王境澤回來(lái)了。王永祥恰好提到，有一次出差，他跟領(lǐng)導(dǎo)住一間酒店，因?yàn)樘o張，他一整晚沒睡著覺。

王境澤跟姑姑都嚇了一大跳。怎么會(huì)睡不著覺？王境澤對(duì)著手機(jī)屏幕告訴姑姑，“永祥就是太玻璃心了”，他向姑姑保證，要“擊碎永祥的玻璃心”。

住到一起、在同一家公司工作之后，王境澤對(duì)王永祥提出了很多建議。

第一個(gè)是不要內(nèi)向。王境澤說(shuō)，“他之前就是很少溝通，說(shuō)什么東西都是，‘嗯’，‘對(duì)’，聽你說(shuō)半天，然后他說(shuō)，‘噢’。就這種我覺得反而不是很好。要有自己的表達(dá)能力，哪怕你說(shuō)的是錯(cuò)的，你也要努力地先表達(dá)出來(lái)。”第二個(gè)建議是改變心態(tài)，忘記自己出身農(nóng)村。“不能讓自己永遠(yuǎn)自卑，必須要走出去……你要把這些拋出去，我們是平等的。”

還有就是不要玻璃心。“一定要把自己那個(gè)自尊心，和所謂的玻璃心，這些東西全部擊碎，他才能走向更強(qiáng)，他才能百毒不侵地去面對(duì)任何事情。”

▲圖 / 《不一樣的聲音》

在王永祥面前，王境澤不只是大他三歲的哥哥，更是一個(gè)周圍人認(rèn)可的強(qiáng)者。他是這家公司的老板，手底下有幾十號(hào)員工。王永祥需要每天早上9點(diǎn)到公司，王境澤就可以中午再來(lái)。公司里貼著禁止吸煙的告示，但王境澤的手指上總是煙霧繚繞。普通員工在一片大辦公區(qū)工作，并不暖和，大家工位挨在一起，在室內(nèi)都得穿著羽絨服。王境澤則跟其他合伙人共享一個(gè)幾十平方米的辦公室，開著空調(diào)，辦公室的一角，放置著一座鋼鐵俠等身塑像。

相比王永祥，王境澤掌握著更多的人脈資源，有著豐富的社交關(guān)系。每天下班，王永祥回家做家務(wù)、看電視時(shí)，王境澤正在跟生意伙伴或新朋友應(yīng)酬吃飯。同樣是參與《變形計(jì)》的拍攝，如今，王境澤跟湖南衛(wèi)視的幾位導(dǎo)演還保持著很好的關(guān)系，跟同為城市主人公的高澤文還是好朋友。但王永祥在長(zhǎng)沙生活幾個(gè)月，每次王境澤問(wèn)他“有沒有交到新朋友？”答案都是沒有。

通過(guò)那一次視頻電話，王昌紅意識(shí)到，“兩個(gè)人有些不同頻”，王境澤給王永祥提的建議沒有任何問(wèn)題，但對(duì)王永祥來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難做到。

王境澤性格里有非常東北人的一面，對(duì)一個(gè)人好，就是為對(duì)方出錢出力，給永祥安排好生活和工作的一切。但有時(shí)候，這種安排也會(huì)帶來(lái)矛盾。

2024年12月的一天，王境澤跟王永祥說(shuō)，讓他拜自己公司的選品負(fù)責(zé)人為師。

在此之前，選品負(fù)責(zé)人和王境澤委婉地表達(dá)過(guò)，永祥還沒達(dá)到做他徒弟的標(biāo)準(zhǔn)。教別人，一遍就會(huì)了，教永祥，可能得三遍、五遍。王境澤“連哄帶騙”，拉著選品負(fù)責(zé)人喝了好幾次酒，又拿出公司合伙人和朋友的身份，“我說(shuō)咱倆是不是朋友？”最后才收了徒。

王境澤對(duì)王永祥的期待是像那位負(fù)責(zé)人一樣，公司的主播想在哪兒直播，很快就能搞定場(chǎng)地。但王永祥覺得，一個(gè)沒有社會(huì)資源的基層員工，怎么能跟自帶資源的人比？負(fù)責(zé)人是一位水果供應(yīng)商，在全國(guó)都有倉(cāng)庫(kù)，找個(gè)場(chǎng)地就是一句話的事。

拜了師，王永祥還是達(dá)不到師父的要求，建議變成了批評(píng)。一次在辦公室里，王境澤要求王永祥去做某項(xiàng)工作，王永祥覺得自己能力不足，不敢做，王境澤“爆了粗口”，把王永祥罵哭了。

▲圖 / 《不一樣的聲音》

“變形”之后

短暫的相交后，《變形計(jì)》拍攝結(jié)束，王境澤和王永祥回到了自己原有的軌道。

家境富裕的王境澤，迎來(lái)了更平坦的人生。他沒有繼續(xù)上學(xué)，而是憑借節(jié)目帶來(lái)的名氣，闖入了一個(gè)陌生喧嘩的世界。很多人找上門來(lái)，請(qǐng)他參加活動(dòng)，甚至拍攝電影。2015年，一部名叫《最強(qiáng)少年》的網(wǎng)絡(luò)大電影上線，王境澤和同為《變形計(jì)》城市主人公的易虎臣、高澤文都是主角。

2018年后，“真香”表情包在網(wǎng)絡(luò)上開始大面積走紅。有朋友把表情包發(fā)給王境澤，他的第一反應(yīng)是：你有病吧？發(fā)那東西干嘛？沒想到，“真香”從此之后成為他繞不過(guò)的兩個(gè)字。

他接到了第一個(gè)廣告代言，來(lái)自一家游戲公司，對(duì)方讓王境澤先在微博上批評(píng)游戲，之后再官宣成為代言人，說(shuō)游戲“真香”。還有互聯(lián)網(wǎng)公司找他拍攝電商節(jié)廣告，依舊融入了“真香”的梗。一度，他又去了斗魚，成為絕地求生的游戲主播，據(jù)他介紹，簽約金額達(dá)到1500萬(wàn)元。只不過(guò)，比起看王境澤“吃雞”，大家還是更想看他直播吃炒飯，說(shuō)出那句“真香”。

就這樣，“真香”成為了一個(gè)好用的萬(wàn)能模版，可以套進(jìn)許多商業(yè)化的情景。越來(lái)越多的廣告找上門，它們類型不一，但無(wú)一例外，都離不開“真香”。

▲“真香” 表情包爆火后，王境澤在社交平臺(tái)回應(yīng)。圖 / @王境澤

由此帶來(lái)的收入，看上去也很香。以那次游戲代言為例，對(duì)方讓王境澤去上海，給他拍了宣傳照，又把他帶到公司，拍攝了視頻。短短幾天，王境澤賺了幾十萬(wàn)。還有很多時(shí)候，他甚至不需要說(shuō)任何話，只需把商品的鏈接掛到自己的頁(yè)面，“一個(gè)月（就能）給10萬(wàn)”。

王境澤回憶，當(dāng)時(shí)他年紀(jì)小，20歲出頭，一下子得到了那么多錢，又不受父母約束，人很快跟著膨脹起來(lái)。“100多萬(wàn)的車，走進(jìn)門店就提了，看上的所有東西，沖動(dòng)消費(fèi)，直接買下來(lái)。”他漸漸被名利包圍，不缺錢，不缺資源，更不會(huì)孤單，永遠(yuǎn)有飯局在等著他坐下、開席。

王境澤踏進(jìn)名利場(chǎng)時(shí)，同一時(shí)間，王永祥按部就班地讀書、高考，甚至上了大學(xué)。雖然《變形計(jì)》看上去是雙線“變形”敘事，但大家很快發(fā)現(xiàn)，引發(fā)更多討論的永遠(yuǎn)是城市主人公的變化。節(jié)目播出后，他們開通了社交賬號(hào)、吸引了百萬(wàn)粉絲關(guān)注，再通過(guò)各種方式將這種注意力變現(xiàn)。

但像王永祥和王永杰這樣的農(nóng)村主人公，大多從公眾視野里消失了。

節(jié)目里，王永祥和弟弟內(nèi)向、寡言，有著作為農(nóng)村孩子的自卑。節(jié)目之外，他們不愿提起自己是《變形計(jì)》的農(nóng)村主人公。有一次，王永祥在路上被人認(rèn)出來(lái)，他很快否認(rèn)，“你認(rèn)錯(cuò)人了”。

▲王境澤說(shuō)話時(shí)，永祥坐在一旁垂頭傾聽。圖 / 《不一樣的聲音》

對(duì)王永祥的弟弟王永杰來(lái)說(shuō)，《變形計(jì)》更是心里的隱痛——因?yàn)榻粨Q的名額是哥哥讓出來(lái)的，很多網(wǎng)友批評(píng)他“不懂事”“自私”，或是說(shuō)更難聽的話。在那之后，王永杰就刻意遠(yuǎn)離公眾視線。讀初二時(shí)，王永祥有了自己的手機(jī)，也經(jīng)常在網(wǎng)上看到這些聲音，他記得自己“應(yīng)該懟過(guò)”，說(shuō)了什么不記得了。但沒有網(wǎng)友理他。

也不全是不開心的回憶。有一段時(shí)間，來(lái)家里的陌生臉孔變多了。一位廣州來(lái)的周阿姨，把自己厭學(xué)的孩子送來(lái)體驗(yàn)生活，由王永祥的爺爺照顧。住了一個(gè)月，孩子覺得山上太好玩，都不想走了。作為答謝，也出于幫助他們的想法，周阿姨支持王永祥讀大學(xué)，大學(xué)時(shí)給他打每個(gè)月的生活費(fèi)。

一位廣西的律師，坐了幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)到麗江，又坐了5個(gè)小時(shí)車抵達(dá)永勝縣，最后輾轉(zhuǎn)才到了山里。云南海拔高，他高反嚴(yán)重，堅(jiān)持住了幾天。后來(lái)，他帶兩兄弟去了海南和廣西旅游。那是他們讀六年級(jí)時(shí)，在海邊，兩兄弟看到了珊瑚上的螃蟹，他們用石頭砸，拿棍子敲，怎么也抓不到。

還有一位來(lái)自南京的叔叔，在王永祥初中畢業(yè)后帶他去了趟北京。那次旅行很匆忙，早上很早出門，晚上很晚回到旅館，兩個(gè)人幾乎沒什么話說(shuō)，隨便聊幾句就睡了。

王永祥的通訊錄里，有“北京哥哥”“廣西叔叔”“廣西阿姨”“南京叔叔”……他們來(lái)自不同的地方，有著不同的職業(yè)，但王永祥一直都弄不清楚，他們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在自己的生活里。他們有個(gè)共同的稱呼，“愛心人士”。他們帶來(lái)了錢、新衣服、書本還有文具。他們帶兩兄弟出去旅游，讓山里的孩子出去“見世面”。

只是，跟愛心人士相處有壓力。在廣西叔叔家住的時(shí)候，他教王永祥寫英語(yǔ)作業(yè)。但是不管叔叔教幾遍，做錯(cuò)的題還是一樣多。王永祥崩潰了，“改一次錯(cuò)一次，我就不愿意寫了，我就說(shuō)我不寫了，他說(shuō)不允許。”在學(xué)校里，每次考試他都害怕考得不好，讓愛心人士失望。

跟愛心人士的關(guān)系，有時(shí)很脆弱，會(huì)被單方面切斷。它并不掌握在受幫助的人手里。

前兩年，王永祥給南京叔叔發(fā)微信，給他拜年，卻看到提示“對(duì)方不是您的好友”。王永祥有點(diǎn)懵，“不知道哪里出了問(wèn)題”。就像是冥冥中注定的事，那次跟南京叔叔從北京旅游回來(lái)，手機(jī)壞了，拍的照片全部消失了，記憶也跟著被遺忘。去北京到底都做了什么，王永祥再也想不起來(lái)。

但他和弟弟都很感謝《變形計(jì)》和愛心人士。節(jié)目拍攝完，節(jié)目組給爺爺奶奶留下一些錢，加上愛心人士的資助，姑姑的幫助，兩兄弟讀完了高中。王永祥說(shuō)，如果沒有他們，自己可能連高中都讀不完。

▲少年永祥。圖 / 《變形計(jì)》第八季之《遠(yuǎn)山的抉擇》

窄路

臨近高考時(shí)，王永祥去昆明參加了半年的藝考培訓(xùn)。高考結(jié)束，王永祥考了396分，離本科的分?jǐn)?shù)線只差了4分，非常可惜，藝考已經(jīng)通過(guò)，“就差一個(gè)選擇題的分”。最終，他去了專科院校麗江師范學(xué)院，學(xué)習(xí)聲樂表演專業(yè)。

2020年，王永祥讀大一，有同學(xué)把王境澤的“真香”表情包發(fā)到了班級(jí)群里。王永祥沒有告訴任何人他認(rèn)識(shí)王境澤。他想，“應(yīng)該是我哥火了”。

彼時(shí)的王境澤，正在經(jīng)歷人生迄今為止最大的一次挫折。

“真香”把錢和資源不斷地砸過(guò)來(lái)，王境澤“無(wú)限膨脹”，覺得自己得開公司、做老板。他認(rèn)為自己選擇有限，“我又沒事做，你說(shuō)我學(xué)也沒上過(guò)多少年，然后呢能力可能也就在這了，也就剩這個(gè)名，只能做自媒體。”2019年，他在長(zhǎng)春成立了境澤文化傳媒有限公司，開始簽約達(dá)人，做娛樂直播。

這家公司只存在了兩年就被迫關(guān)閉。王境澤分析失敗的原因，認(rèn)為是自己控制欲太強(qiáng)，總是親力親為。他在公司既是老板，也是最出名的達(dá)人。編導(dǎo)和攝像負(fù)責(zé)做腳本、拍攝，他時(shí)常走上前去提意見，“我說(shuō)那兒不對(duì)，你改一下，或者再給我添加個(gè)啥”。老板的命令不可違抗，但關(guān)鍵是，這位老板“雖然見到的東西很多，但是沒有實(shí)操過(guò)”。

王境澤總結(jié)，“反正當(dāng)時(shí)就是自己靠運(yùn)氣賺的錢，靠能力敗出去。”

▲王境澤說(shuō)他什么都不做，靠“真香”的版權(quán)都能年入百萬(wàn)。圖 / 《不一樣的聲音》

除此之外，公司的經(jīng)營(yíng)、商業(yè)模式上也有問(wèn)題。制度、機(jī)制都不成熟，疫情來(lái)了，像照妖鏡一樣把問(wèn)題暴露出來(lái)。巔峰時(shí)期，王境澤的公司簽約了近20位達(dá)人，每個(gè)月給達(dá)人的底薪、分紅，加上房租和服務(wù)達(dá)人的人力成本，不是個(gè)小數(shù)目。到了2021年，王境澤突然發(fā)現(xiàn)，公司的收入跟支出已經(jīng)不成正比，相當(dāng)于他在外面用“真香”拍廣告、上綜藝節(jié)目，賺錢倒貼給公司。

主播們一個(gè)接著一個(gè)走了，十幾個(gè)人只剩下幾個(gè)。有主播告訴王境澤，底薪和娛樂直播的分成愿意退給公司，但是得放他走。

王境澤主動(dòng)關(guān)閉了公司。如果非要繼續(xù)做，靠他倒貼也不是不能支撐，但他覺得“大家互相消耗，也沒有意思”。那時(shí)的王境澤才24歲，有東北人的瀟灑，“無(wú)非就是賠點(diǎn)錢，賠錢還留個(gè)好名聲”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，賺錢似乎沒那么難，金錢上的得失也就看得沒那么重。

最后一次去辦公室，關(guān)門那一刻，失落襲來(lái)。東北人好面子，開業(yè)那天，他找了好車開路，點(diǎn)燃鞭炮，合伙人、朋友、家人圍做一團(tuán)，非常熱鬧。到離開的時(shí)候，“哎，就自己一個(gè)人兒，關(guān)上最后一個(gè)門走人，蠻不舒服的。”他什么都沒帶走，連著設(shè)備一起賣給了下個(gè)老板。

也是在這一年，王境澤父親的生意陷入了危機(jī)。父親做進(jìn)出口實(shí)體生意，疫情前，他投入了大量資金，沒想到押錯(cuò)了時(shí)間，捅出了200多萬(wàn)的資金缺口。

那段時(shí)間，王境澤很少回家，他在電話里總聽媽媽提起，“你爸老上火了”。回家之后，他看到了一個(gè)跟從前不一樣的父親：意志消沉，不再出去跟朋友喝酒，而是自己在家喝，仿佛自言自語(yǔ)似的，一直在反推到底是哪一步?jīng)]有走好。

有一天，父親跟他算賬。一筆一筆算，從生意是怎么賠錢的，家里的十幾套房子，有哪幾套有貸款，算到一家四口一年的保險(xiǎn)錢，妹妹上學(xué)一節(jié)課的課時(shí)費(fèi)。父親向來(lái)嚴(yán)肅、權(quán)威，小時(shí)候王境澤就知道，要錢不能跟爸爸要，要不出來(lái)，得跟媽媽要。王境澤知道，這是父親想找他幫忙的信號(hào)，這么大的經(jīng)濟(jì)壓力，他頂不住了，卻不好意思開口求兒子幫忙。

王境澤主動(dòng)提出替父親還債。盡管那時(shí)候他自己的公司也已經(jīng)在關(guān)閉的邊緣，他說(shuō)：“沒事，這個(gè)東西我頂了。”

▲王境澤主動(dòng)提出替父親還債。圖 / @王境澤

父子關(guān)系被還債重塑。就像每個(gè)東北家庭都會(huì)經(jīng)歷的那樣，兒子接過(guò)父親的角色，成為家里新的“父親”。家里的重大決定，父母開始問(wèn)王境澤的意見，比如妹妹上哪個(gè)大學(xué)，要不要買新房子。有一次，父親問(wèn)王境澤，自己想開個(gè)店，能不能跟某位朋友合伙，王境澤否決了，“我覺得這人不靠譜，這人不行”。

長(zhǎng)大對(duì)于王境澤來(lái)說(shuō)有很多層意味：有賺錢的能力，有財(cái)富積累，有責(zé)任，有話語(yǔ)權(quán)，有別人愿意相信的判斷力。他不再叛逆，“以前我明知道錯(cuò)誤還要做，但現(xiàn)在是知道錯(cuò)誤不做了”。

處理人際關(guān)系的方式也更圓滑。十年前的《變形計(jì)》里，一位導(dǎo)演故意激怒了王境澤，讓他在沖動(dòng)下嚷嚷著要砸機(jī)器，貢獻(xiàn)出夸張的節(jié)目效果。小時(shí)候，王境澤恨這位導(dǎo)演。長(zhǎng)大后，朋友結(jié)婚，王境澤偶然又遇到了他。王境澤主動(dòng)走上前去破冰，“我就說(shuō)一句，哥，我那時(shí)候歲數(shù)小。”干戈化為玉帛。

同時(shí)期的王永祥，生活里依舊沒有太大的波瀾。他像普通人那樣讀書、畢業(yè)、工作，只是他走的路比別人更窄一些、更難一些。

資助王永祥大學(xué)生活費(fèi)的周阿姨開了一間皮革廠，王永祥大學(xué)時(shí)，工廠運(yùn)轉(zhuǎn)出了點(diǎn)問(wèn)題，資助不得不減少一些。王永祥知道，阿姨已經(jīng)盡力了。為了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他先借了貸款交學(xué)費(fèi)，一到寒暑假，有時(shí)間就去打工，要么在餐廳端盤子，要么坐在工廠的流水線旁，聽著機(jī)器的轟鳴聲，重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。

畢業(yè)之后，他換過(guò)很多份工作。最初去一所鄉(xiāng)村小學(xué)做代課老師，那所學(xué)校建在山上，推開窗子能看到外面的霧氣。這里人很少，學(xué)生只剩下零星幾個(gè)，老師也少，他教過(guò)語(yǔ)文、政治、地理。辦公室政治是沒有的，簡(jiǎn)單的人際關(guān)系讓他覺得舒適。但是他還是辭職了。學(xué)生們交上來(lái)的作業(yè)一片空白，“有些可能我在黑板上直接給他寫了已經(jīng)，他交上還是白的。”他不知道是自己講得不好，還是其他的原因？不想再誤人子弟。

他扭頭去了麗江，開始送外賣，但也只送了半個(gè)月。南方雨水多，一到下雨的天氣，總會(huì)看到穿著黃色或藍(lán)色馬甲的騎手，他們的電動(dòng)車跟汽車撞在一起，場(chǎng)面慘烈。

他最終干起本行。他的專業(yè)是聲樂表演，學(xué)過(guò)唱歌的技巧。在以文藝著稱的旅游城市麗江，他租了個(gè)350元一個(gè)月的小房子，找到一家燒烤店駐唱，從下午兩點(diǎn)半唱到第二天凌晨六七點(diǎn)。工作很熬人，精神壓力也大，站到臺(tái)上，“唱出去的聲音都是抖的”。

這份工作干了半年，王永祥又回到了老家。他解釋，那份工作太累，賺得也不多。想要賺得多，只能去麗江古城里駐唱，但又不是誰(shuí)都能進(jìn)去，“需要有熟人，有關(guān)系”。他同時(shí)覺得自己演唱的水平不夠?qū)I(yè)，自己都不認(rèn)可自己，怎么能再站上臺(tái)給別人唱歌呢？

▲圖 / 《不一樣的聲音》

無(wú)法“變形”的人生

王昌紅是上一代走出農(nóng)村的孩子。她說(shuō)，自己完全可以理解永祥的“玻璃心”，因?yàn)樵?jīng)的她就是另一個(gè)永祥。

她記得，小時(shí)候去打疫苗，本該每個(gè)小朋友都有一顆糖丸，但醫(yī)生沒有給她。她想了很久，怎么沒有給我？但始終不敢問(wèn)。讀大學(xué)時(shí)，她鉛球成績(jī)非常好，突然有一天，有個(gè)同學(xué)信誓旦旦地告訴她，你應(yīng)該去練另一項(xiàng)。她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法說(shuō)出“我就要練，這是我的強(qiáng)項(xiàng)”，最后真的放棄了鉛球，去練同學(xué)說(shuō)的那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

沒有父母作為堅(jiān)實(shí)的后盾，面對(duì)規(guī)則，農(nóng)村小孩不敢打破，甚至不敢質(zhì)疑，他們學(xué)到最多的是“聽話”“做人要誠(chéng)實(shí)”。他們不被鼓勵(lì)“個(gè)性”“主見”，要花很長(zhǎng)時(shí)間才知道自己到底是個(gè)什么樣的人。

在十多季《變形計(jì)》中，很多城市主人公就像王境澤一樣，獲得了流量和財(cái)富。比如跟繼父矛盾不斷的韓安冉，有過(guò)四段婚姻，如今是在產(chǎn)房里也能帶貨的主播。經(jīng)常打架的王晨正，一度創(chuàng)建團(tuán)隊(duì)拍攝網(wǎng)劇。叛逆少年楊桐，后來(lái)參加了選秀綜藝《以團(tuán)之名》，闖入娛樂圈。

▲韓安冉、王晨正、楊桐（從左往右順序）參加完《變形計(jì)》后，境遇各不相同。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

城市主人公走向社會(huì)的起點(diǎn)往往很高，但之后的走向很難預(yù)測(cè)。來(lái)自深圳的易虎臣，家境富裕，父親用買手機(jī)為交換，讓他上《變形計(jì)》。節(jié)目拍攝完畢，他輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，開網(wǎng)店、拍戲、開蘋果專營(yíng)店，媒體稱他為“15歲的成功人士”。但沒多久，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題，他的事業(yè)破產(chǎn)，成了老賴，還被曝曾向粉絲借錢，幾千甚至上萬(wàn)。

農(nóng)村主人公大多數(shù)會(huì)得到社會(huì)愛心人士的幫助，但缺少資源的加持，他們的人生不會(huì)被節(jié)目徹底改變，不會(huì)有彩票掉下來(lái)一樣的人生機(jī)遇。他們最好的結(jié)果，或是像考上大學(xué)成為國(guó)防生的高占喜，或是被城市媽媽認(rèn)為干女兒的李勒優(yōu)——每個(gè)假期，城市媽媽會(huì)把她接到家里。她曾被稱作“最美農(nóng)村女孩”。

王昌紅慶幸自己走了出來(lái)，才有能力給兩個(gè)侄子更多的托舉。王永祥去昆明參加藝考，是姑姑出了培訓(xùn)費(fèi)；王永杰入伍，也是姑姑出錢讓他去體檢、買生活用品。

但出了社會(huì)，他們總是更多照顧他人，很難學(xué)會(huì)關(guān)照自己。

在長(zhǎng)沙，王永祥只做東北菜，不做云南菜。因?yàn)閯傞_始有一次做了一道云南的拌菜，他發(fā)現(xiàn)王境澤一口都沒吃。他沒有問(wèn)王境澤，自己在網(wǎng)上學(xué)習(xí)東北菜。他帶著云南口音接連報(bào)出東北菜名：“土豆燉茄子，排骨燉豆角，尖椒干豆腐”。

王永祥的同事告訴我，永祥工作很努力。他每天都是第一個(gè)到公司，來(lái)公司之后還會(huì)打掃衛(wèi)生，所有人告訴他的事情，他都一定會(huì)完成。對(duì)于選品，他更上心，“害怕選到了不好的商品，影響澤哥的名聲”。

再次創(chuàng)業(yè)，王境澤覺得自己想清楚了。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這一次創(chuàng)業(yè)并不是以賺錢為目的，因?yàn)榛镜南M(fèi)自由，想要滿足并不難。這一次，他希望能夠剝離“真香”的標(biāo)簽，用自己的能力去做有價(jià)值的事。

契機(jī)是去年跟湖南安化的“網(wǎng)紅縣長(zhǎng)”陳燦平交流，對(duì)方建議他可以直播帶貨賣農(nóng)產(chǎn)品，“農(nóng)村成就了你，讓更多人知道了你，你年輕，又適合干這種事”。

說(shuō)干就干，王境澤找到了幾位合伙人，不以盈利為目的，先把事情做起來(lái)。他和團(tuán)隊(duì)花了幾個(gè)月時(shí)間，走遍了湖南境內(nèi)的鄉(xiāng)村，然后向廣西走。在助農(nóng)直播里，他不吝嗇說(shuō)“真香”，他覺得，“如果真香有價(jià)值，我希望能更擴(kuò)大一點(diǎn)，不只存在于金錢層面上”。

▲王境澤在短視頻平臺(tái)開始做助農(nóng)。圖 / @王境澤

他知道自己很幸運(yùn)，“我吃到了互聯(lián)網(wǎng)紅利”，但他不接受魚和熊掌不可兼得。向著命運(yùn)，他“既要又要”，想讓“王境澤”的存在感高于“真香”。

與此同時(shí)，王永祥依然迷茫。很多時(shí)候，他不知道該聽自己的，還是聽周圍人的。大家習(xí)慣了照顧他、安排他，他也習(xí)慣了被照顧、被安排。內(nèi)心深處，他知道別人是為他好，但又不想麻煩別人。關(guān)于拜師，王永祥明白，“這個(gè)事情很難做，也很為難我哥，在我印象中，我哥從來(lái)沒這么犯嘀咕（猶豫）”。

遇到困難時(shí)，他會(huì)想起很早就因?yàn)橐馔馊ナ赖陌职趾碗x家出走的媽媽。高中學(xué)習(xí)壓力大，他想過(guò)很多次，如果爸爸媽媽還在，和他們說(shuō)說(shuō)話會(huì)不會(huì)好一些？

在王境澤的公司工作，王永祥的壓力達(dá)到了巔峰，“每天都心事重重”——他是王境澤帶進(jìn)去的，他格外害怕把事情搞砸，“給澤哥丟人”。公司一直沒有賺錢盈利，作為基層員工，他心里也一直打鼓。春節(jié)前，公司里不少同事提了離職。

如果有的選，王永祥想過(guò)純粹的生活，比如回到農(nóng)村，有一個(gè)自己的院子，種菜、種花，但現(xiàn)實(shí)里所有人都告訴他，“你要拼，要努力”。

▲圖 / 《不一樣的聲音》

姑姑覺得，王境澤很善良，這么多年一直是這樣。2021年，王境澤回了一趟云南永勝，拉著一卡車的冰箱、電視、洗衣機(jī)。幾年時(shí)間過(guò)去，物是人非，身體不好的爺爺已經(jīng)過(guò)世，奶奶跟著姑姑定居縣城。

王永祥陪著王境澤在縣城逛了兩天。離開時(shí)，王境澤坐在車?yán)铮老楹凸霉谜驹谲囃猓霉每吹酵蹙碀梢恢痹诳蓿皬倪@里走的時(shí)候就開始哭，過(guò)了差不多半個(gè)小時(shí)，我給他打了個(gè)視頻，他還在哭。”

王境澤沒說(shuō)哭的原因。姑姑王昌紅覺得，他可能是各種感慨，看到爺爺不在了，奶奶也很老了。“當(dāng)時(shí)他在我們家的時(shí)候，爺爺就很看好他，說(shuō)境澤脾氣大，但以后一定是個(gè)很有能力的人。”

在王昌紅看來(lái)，王境澤或許只是沒辦法理解永祥，但已經(jīng)在盡力用自己的方式對(duì)王永祥好。比如，王境澤說(shuō)過(guò)，自己脾氣不好，在公司里不適合直接帶王永祥，而他給永祥找的師父出身農(nóng)村。

聊天中，王境澤保持了自己真實(shí)的一面。當(dāng)每日人物問(wèn)他每個(gè)月的收入時(shí)，他知道說(shuō)出真實(shí)的數(shù)字——幾十萬(wàn)元，會(huì)讓網(wǎng)友覺得太夸張了，但他還是說(shuō)了。被提問(wèn)“真香賺到的錢，有沒有王永祥的一份”，他理直氣壯地回答說(shuō)“沒有”。他也不會(huì)掩飾自己的情緒，不管是對(duì)王永祥的批評(píng)，還是不愿提起“真香”的抵觸，都清晰地展示在鏡頭面前。

王永祥也用自己的方式，真誠(chéng)地回應(yīng)著外界對(duì)他的需求。每日人物請(qǐng)他幫忙聯(lián)系姑姑，他答應(yīng)后，很快發(fā)來(lái)姑姑的手機(jī)號(hào)，以及空閑的時(shí)間。在現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，王永祥時(shí)刻注意著周圍人的情緒。到了開會(huì)的時(shí)間，員工沒有第一時(shí)間到齊，王境澤很生氣，王永祥趕緊把黑板擦干凈，方便人齊了直接用。一旁的同事提到，有同學(xué)找王永祥借錢，到現(xiàn)在還沒還，王永祥趕忙打斷話題，這個(gè)就別提了，他怕對(duì)同學(xué)不好。

在長(zhǎng)沙的那次對(duì)話，最后一個(gè)問(wèn)題拋給王永祥：你希望跟對(duì)方互換人生嗎？盡管走得跌跌撞撞，完全不符合世俗價(jià)值的成功，盡管王境澤擁有的一切如此直觀地?cái)[在面前，王永祥還是堅(jiān)定地說(shuō)，不希望。因?yàn)椋皾筛缡菨筛纾沂俏摇薄?/p>

▲圖 / 《不一樣的聲音》

在拍攝的末尾，王永祥為我們唱了一首許巍的《旅行》。他的眼睛閉起來(lái)，聲音顫抖著：“總是要說(shuō)再見，相聚又分離……誰(shuí)畫出這天地，又畫下我和你，讓我們的世界絢麗多彩……”

2025年1月底，王永祥跟王境澤正式提出了辭職申請(qǐng)。回永勝老家過(guò)了年之后，他跟兩個(gè)發(fā)小啟程，三個(gè)人輪流開車，從云南去上海。出發(fā)時(shí)下了小雨，路上彌漫著霧氣。他想好了，去上海租個(gè)車開滴滴。

這一次，他按照自己的意愿做決定，哪怕人生無(wú)法真正“變形”。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究