今天是2025年2月26日，我坐在飄著茉莉花茶的陽臺上，摸著腕間婆婆新送的和田玉鐲，忽然想起一年前那頓改變我人生的飯局。

那時候我剛嫁進李家三個月，老公李明說要帶我回老宅“認門”，沒想到這一認，差點認成了李家的傭人。

那天老宅院子里擠滿了人，大姑姐新燙的卷發(fā)泛著玫紅色，二嬸的金耳墜晃得人眼花。

婆婆穿著墨綠旗袍坐在主位，我剛要挨著李明坐下，婆婆的筷子“啪”地敲在青花瓷碗上：“小蕓啊，廚房灶上煨著雞湯，你去盯著點火候?！?/p>

滿屋子親戚哄笑起來，小叔子擠眉弄眼：“嫂子可得把湯熬濃點，咱媽就愛喝你燉的湯！”

我攥著圍裙站在灶臺前，蒸汽熏得眼鏡片起霧。

透過模糊的玻璃窗，看見李明正給大姑姐剝蝦，他無名指上的婚戒沾著油光，那是我用三個月工資買的對戒。

廚房瓷磚縫里卡著菜葉，和我新買的羊皮小高跟形成刺眼的對比——這雙鞋還是婚禮時咬牙買的，鞋跟磨得腳后跟滲血，但我得讓婆家覺得“城里媳婦體面”。

“哎呦喂！”二嬸突然掀簾子闖進來，手里端著的糖醋排骨汁全潑在我袖口上。

她拍著大腿笑：“到底是讀書人手嫩，連個盤子都端不穩(wěn)！”

我盯著袖口暈開的醬色，忽然想起領(lǐng)證那天下著雨，我媽把祖?zhèn)鞯挠耔C套在我腕上，說了句：“閨女，在婆家腰桿得挺直了?！?/p>

當(dāng)?shù)谖灞P菜從我手里遞出去時，八仙桌上的笑聲像針扎進耳朵。

我摘下沾著蔥花的圍裙，走到主桌前輕輕叩了叩轉(zhuǎn)盤。

滿屋子突然安靜得能聽見窗外的蟬鳴，婆婆夾菜的筷子懸在半空。

“媽，這道清蒸鱸魚我盯著火候蒸了四十分鐘。”

我指著李明碗里雪白的魚肉，“但往后再要喝湯吃飯——”我摘下婚戒放在轉(zhuǎn)盤上，“得勞煩您另請高明。”

鑲鉆的戒圈在玻璃轉(zhuǎn)盤上滑出半道弧線，正停在公公面前。

大姑姐的玫紅卷發(fā)突然不晃了，二嬸的金耳墜僵在腮邊。

公公突然哈哈大笑，震得茶杯里的鐵觀音泛起漣漪：“老李家的媳婦就該有這個氣性！”他起身把自己的主位椅子拉開，“來，坐這兒！明子給你媳婦盛碗湯，沒看見她手指頭都燙紅了？”

那天回家的車上，李明攥著我的手直冒汗。

后座堆著婆婆硬塞的十八個腌菜壇子，壇底壓著張泛黃的菜譜，開頭寫著“蕓丫頭專屬”。

如今每次家庭聚會，婆婆總要把那道清蒸鱸魚擺在我面前，二嬸學(xué)會了我愛吃的藍莓山藥，連最刁鉆的大姑姐都會提醒：“把空調(diào)調(diào)高點，小蕓怕冷?！?/p>

上周家族微信群炸了鍋——婆婆把族譜里“長媳”后頭加了我的名字。

表妹偷偷告訴我，那天我摔圍裙的背影，被小姑子拍下來做成表情包，配文是“當(dāng)代媳婦楷模”。

摸著腕間溫潤的玉鐲，我突然懂了：婚姻這場宴席里，女人不能永遠當(dāng)掌勺的廚娘，得先把自己端端正正擺上桌。

畢竟，只有自己先拿起筷子的人，才有資格給別人夾菜。