德國飛行員至死都沒想通，擊落他們的不是子彈，而是貓砂。

1940年9月15日，倫敦上空，一架噴火式戰(zhàn)斗機突然以近乎垂直的角度向上攀升，瞬間甩開緊咬其后的德軍Bf-109。這一動作本應(yīng)導(dǎo)致引擎爆震——即燃料與空氣的混合氣在燃燒室內(nèi)因高溫、高壓或辛烷值不足，未等火花塞點火便提前自燃，引發(fā)異常燃燒并產(chǎn)生破壞性沖擊波的現(xiàn)象。但是，此時的英國飛行員卻毫無顧忌的將油門推到了底。德國人懵了：咱們在法國上空交手時，你不是這樣表現(xiàn)的呀！

大家好我是火箭叔，因為當(dāng)不列顛空戰(zhàn)開始時，英國已經(jīng)有了新武器。但這個武器不是新型戰(zhàn)機，而是一桶桶代號為“BAM 100/130”的航空汽油，其辛烷值高達100，能讓戰(zhàn)機引擎榨出30%的額外動力。而它的誕生竟然源于一位法國化學(xué)家對貓砂成分的瘋狂實驗。

此人名叫尤金·霍德里，是一名狂熱的賽車愛好者。時間回到1927年，巴黎郊外的實驗室， 霍德里正對著一堆焦黑的發(fā)動機零件發(fā)愁。當(dāng)時的汽油辛烷值僅有70，賽車引擎在高負(fù)荷下頻頻爆震，活塞甚至?xí)惶崆包c燃的混合氣炸成碎片。如何制造更高辛烷值的汽油？就成為了困擾在霍德里心頭的執(zhí)念。

當(dāng)時煉油技術(shù)極為原始：原油分餾后，僅能提取少量輕質(zhì)汽油，剩余的重質(zhì)油漿，即石油渣被視為“工業(yè)廢料”。霍德里敏銳的意識到，若能將這些廢料轉(zhuǎn)化為高辛烷值汽油，不僅能讓賽車引擎突破極限，更可能引發(fā)一場能源革命。而他需要做的，就是找到一種能將重油“升級”的催化劑，利用催化裂化法將長鏈烴分子“剪斷”為短鏈的高辛烷值組分。但當(dāng)時主流的氯化鋁催化劑效率低下，且會產(chǎn)生劇毒廢氣。霍德里先后嘗試了陶土、沸石甚至火山灰，結(jié)果都以引擎爆缸告終。

再這么爆下去，我就沒有引擎可炸了呀！郁悶的霍德里一把抓起身邊的報紙，把自己甩到椅子上。就在此刻，一篇農(nóng)業(yè)報告引起了他的注意：美國農(nóng)民用硅藻土吸附牲畜糞便中的水分。這種多孔材料的主要成分是鋁硅酸鹽， 具有極強的吸附性和化學(xué)穩(wěn)定性，常被碾碎后用作貓砂。“如果它的微孔能鎖住催化劑……”一個瘋狂的念頭在霍德里腦中炸開。

實驗證明，經(jīng)過酸處理的硅藻土，其微孔結(jié)構(gòu)能極大提升催化劑活性。霍德里將這一發(fā)現(xiàn)命名為“固定床催化裂化工藝”。1933年，他帶著技術(shù)遠赴美國，與太陽石油公司合作。

1938年，全球首座工業(yè)化催化裂化裝置在賓夕法尼亞州的馬庫斯胡克煉油廠投產(chǎn)，日產(chǎn)100辛烷值汽油約19萬升。但當(dāng)時霍德里滿腦子想著的，還是他鐘愛的賽車運動，直到......二戰(zhàn)爆發(fā)。

1939年，當(dāng)時的英國空軍仍在使用87辛烷值的普通汽油作為飛機燃料。這種燃料在高空稀薄空氣中極易爆震，導(dǎo)致戰(zhàn)機功率驟降。而德國Bf-109裝備的戴姆勒-奔馳引擎，卻能在97辛烷燃料下穩(wěn)定輸出。這讓他們在法國上空與英國皇家空軍的颶風(fēng)戰(zhàn)斗機纏斗時占盡了優(yōu)勢。所以德國空軍元帥赫爾曼·戈林才會在不列顛空戰(zhàn)前夕傲慢的宣稱：“只要噴火式敢起飛，它們就會像蒼蠅一樣被拍落。”可殊不知，在面臨生死抉擇時，英國空軍抱上了霍德里這只大腿。他們緊急從美國進口了這種汽油，把它灌進噴火式和颶風(fēng)式的油箱，飛躍立竿見影：升限提高1500米，可以搶占高空優(yōu)勢；爬升率提升20%，可以迅速擺脫敵機追擊；航程延長30%，護航轟炸機可以深入德國腹地。

德國人的懵逼是完全可以理解的——哪兒能有什么飛機昨天還像老母雞，今天就變成了獵鷹呢！直到1941年，一架被擊落的噴火式殘骸才泄露了秘密——德軍化驗其油箱后，才驚覺燃料差異。然而為時已晚，歷史已經(jīng)生出了自己的枝椏......在這些裹著貓粑粑的普通材料幫助下。

作為一個三只貓的鏟屎官，得知自己每天都會接觸這些“二戰(zhàn)功臣”，職業(yè)自豪感不由得又上升了一個臺階。

我是火箭叔，別停下，去探索！