單位茶水間里，老張捧著保溫杯突然說：“咱們這個年紀，就像辦公桌上的綠蘿，看著枝繁葉茂，換個花盆照樣活。”

這話讓端著枸杞茶的我手抖了抖，杯底沉淀的歲月突然泛起漣漪。

二十年前初入職場，總覺得會議室的吊頂燈是為我亮的。熬夜寫的報告被領導夸兩句，能在工位上哼著小曲兒改到凌晨三點。

如今望著體檢報告單上的甲狀腺結節，才驚覺那些熬過的夜都成了病歷本上的鉛字。

隔壁科室的王姐上周退休了。收拾東西那天，她摩挲著三十年沒換過的搪瓷缸子喃喃：“年輕時總怕錯過升職機會，現在倒把閨女的畢業典禮錯過了。 ”

滿墻的先進個人獎狀在夕陽下泛黃，像極了我們被績效考核切割得支離破碎的年華。

工作的意義不在于格子間里的兵荒馬亂，而在于它給了我們生活的錨點。

每天清晨七點半的班車，食堂里總多給半勺菜的打飯阿姨，收發室老李頭遞報紙時捎帶的家長里短——這些細碎的溫暖，才是支撐我們穿越風雨的傘骨。

見過太多人把職場當戰場。前年市場部的小陳競聘主管失敗，在安全通道哭花了妝。去年她調去工會后，反而帶著大家把太極拳打成了單位的文化品牌。

有時候退后兩步，才能看清人生這幅十字繡的全貌，針腳太緊反而容易扯破繡布。

中年人的通透，是懂得把情緒留在打卡機里。領導的批評就像自動回復的郵件，讀完就該點關閉；同事的閑話如同復印機吐出來的廢紙，揉成團扔進廢紙簍就好。

工作本來就是養家糊口的工具，哪有那么多冠冕堂皇的虛幻意義，到頭來，別反倒讓它成了射向自己的箭。

最近常想起父親退休時說的一句話：“年輕時以為站在辦公樓頂能摸到云，老了才發現，能穩穩接住孫子放學才是真本事。 ”

這話初聽俗氣，細品卻藏著大智慧。公司離了誰都能轉，但孩子的家長會永遠為你留座。

三年學做事，十年學做人，半輩子才懂生活。

與其在述職報告里堆砌漂亮數據，不如在妻子生日時認真寫封情書；與其在應酬酒局上強顏歡笑，不如陪老母親曬著太陽擇一籃子薺菜。

這些不錄入績效考核的時光，才是生命真正的績優股。

茶水涼了可以續，人生走了過半卻難回頭。

從今天起，把加班換成年假，把焦慮泡成菊花茶，把職場爭斗看作公交車上偶然的顛簸。到站下車時，別忘了窗外的玉蘭已開過二十個春天。

這世上沒有不可替代的崗位，只有無法重來的人生。

愿你我在歲月的便簽紙上，既能寫下盡職盡責的工作日志，更要記滿熱氣騰騰的生活札記。

畢竟，退休歡送會上最動人的掌聲，永遠留給那些活出生命寬度的人。