文/穎醬

1993年，一部《霸王別姬》讓陳凱歌大紅大紫，走上了事業(yè)的巔峰。

可他還沒來得及好好慶祝這場(chǎng)巨大的成就，妻子洪晃就向他提出了離婚，而且簡(jiǎn)直不能再多等一天，馬上就要去辦手續(xù)。

陳凱歌此時(shí)風(fēng)頭正盛，這個(gè)當(dāng)口怎么能鬧出離婚的丑聞呢？可洪晃說了：“你不同意，我就給你戴綠帽子。”

話一落地，陳凱歌知道事情沒有轉(zhuǎn)圜的余地了，他很了解洪晃，這是個(gè)說到就能做到的狠人。

不過陳凱歌也不遑多讓，前腳離婚，后腳就和央視一姐倪萍住到了一起，此舉看似報(bào)復(fù)洪晃，可他后來一生毀譽(yù)參半，大多數(shù)詬病正是由此而來。

和倪萍分手后，外界從質(zhì)疑他的感情和人品開始，逐漸上升到了質(zhì)疑他的作品和藝術(shù)水平，就連他的高光之作《霸王別姬》，都被傳言說是有人代為執(zhí)導(dǎo)的。

陳凱歌這一生，高開低走，難道真是因?yàn)槿似凡恍校?/p>

1991年，陳凱歌開始籌備《霸王別姬》的拍攝工作。

他找來當(dāng)時(shí)最出色的編劇蘆葦，籌備了充足的資金，說動(dòng)了張國(guó)榮、葛優(yōu)、鞏俐、張豐毅等人助陣，顧長(zhǎng)衛(wèi)擔(dān)當(dāng)攝影，可偏偏，靈魂人物程蝶衣該由誰來出演，遲遲未能定論。

作為整個(gè)故事的核心，原著中的程蝶衣集柔美、嬌憐和瘋魔為一體，是一個(gè)非常復(fù)雜的角色，對(duì)外型的要求也很獨(dú)特。創(chuàng)作班子挑來挑去，看哪個(gè)演員都少了些味道。

就在這時(shí)，原著作者李碧華推薦了香港演員張國(guó)榮。

當(dāng)時(shí)第一版劇本甚至還沒寫好，陳凱歌也不過是大陸一個(gè)剛剛冒出頭的青年導(dǎo)演，可張國(guó)榮已經(jīng)是香港家喻戶曉的頂流。陳凱歌親赴香港去邀請(qǐng)張國(guó)榮，其實(shí)一路上心里都在打鼓。

兩人由中間人牽線，在香港文化酒店的咖啡廳見了一面，處于緊張，陳凱歌甚至都忘了先客套一下，一落座就開始滔滔不絕地向張國(guó)榮講《霸王別姬》的故事。

張國(guó)榮點(diǎn)了一支煙，默默地抽著、聽著，在陳凱歌激情講述的兩個(gè)半小時(shí)里一言未發(fā)。陳凱歌講完了故事，渾身的激情開始消退，這才發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮一直沒有發(fā)表任何意見，也沒提出什么問題。

他心里想，完了，這事兒要黃。

可下一秒張國(guó)榮站起來掐滅了煙，目光定定地看著他，還伸出了手來：“謝謝你給我講這個(gè)故事，我就是程蝶衣。”

陳凱歌事后回憶，說他在那一刻，好像就已經(jīng)看到了張國(guó)榮身披程蝶衣的戲服，有一種被命運(yùn)一擊即中的感覺，以至于一瞬間全身汗毛直立。

1994年，《霸王別姬》橫掃戛納金棕櫚獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等38項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。這部以京劇為載體的時(shí)代悲劇，以程蝶衣的瘋魔與段小樓的背叛，撕開了人性在歷史洪流中的掙扎與異化。

直到今天，30年過去了，這部片子仍是豆瓣評(píng)分9.6的華語(yǔ)電影天花板，中國(guó)也仍然只有這一座戛納金棕櫚獎(jiǎng)，始終無人能夠超越。

《霸王別姬》獲獎(jiǎng)后，陳凱歌可謂是人生得意，可轉(zhuǎn)身回家，妻子洪晃卻給他準(zhǔn)備了一份特殊的大禮。

在他功成名就之際，洪晃向他提出了離婚。

陳凱歌當(dāng)然不答應(yīng)，在他看來，自己正是風(fēng)光無限的時(shí)候，這個(gè)節(jié)骨眼離什么婚呢？可洪晃說了：“你要不跟我離婚，那可別怪我給你戴綠帽子。”

此話一出，陳凱歌沒轍了。他深知洪晃說得出做得到，最后只能按照洪晃的意思來辦。

兩人離婚，在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大新聞。

撇去陳凱歌剛剛拿獎(jiǎng)的事情不說，洪晃本身也不是個(gè)簡(jiǎn)單的人物，她出身名門世家，母親章含之曾是教員的英語(yǔ)老師，更被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)名媛”，外公章士釗是當(dāng)時(shí)有名的文人，繼父喬冠華是炙手可熱的著名外交官。

正是因?yàn)楹榛蝿?dòng)用了家族豐富的人脈資源和強(qiáng)大的財(cái)力支持，陳凱歌才能拿到紐約電影學(xué)院的教職和美國(guó)綠卡，一步步成功地走向了戛納電影節(jié)，最終斬獲大獎(jiǎng)。

可這段婚姻對(duì)洪晃來說，卻是“文藝女青年犯傻實(shí)錄”，原因無他，陳凱歌實(shí)在太花心了。

1993年，陳凱歌前腳跟洪晃辦完離婚手續(xù)，后腳就和當(dāng)時(shí)的央視一姐倪萍住到了一起。

按照陳凱歌在廣州日?qǐng)?bào)發(fā)表的自傳中所寫，他和倪萍有著長(zhǎng)達(dá)10年的感情，可從時(shí)間上推算，就算從1991年他和洪晃分居算起，那也只有六年，如果按照十年來算，這段感情是如何開始的，可就耐人琢磨了。

難怪洪晃離婚時(shí)拿“綠帽子”說事兒，離婚后更是在采訪中直指陳凱歌沾花惹草、婚內(nèi)出. 軌。

可做了小. 三的倪萍，也沒得到什么好結(jié)果。

在和陳凱歌十年同居的日子里，倪萍以“準(zhǔn)兒媳”的身份操持著陳家大大小小的事務(wù)，甚至在陳父的葬禮上替陳凱歌披麻戴孝，卻始終未獲一紙婚書。

兩人相戀的第十年，陳凱歌向倪萍提出了分手，理由是“陳紅懷孕了，我得對(duì)她和孩子負(fù)責(zé)。”

十年的青春，最后還是抵不住年輕身體的誘惑，后來倪萍在回憶錄中寫道：

“他給我上的最后一課，是不要對(duì)人性抱有任何幻想。”

倪萍或許確實(shí)沒有陳紅年輕美貌，可她作為央視一姐，在全國(guó)觀眾的心里卻有著不可動(dòng)搖、難以取代的地位。

而且她這段感情經(jīng)歷付出的太多、結(jié)局也太慘了。

兩人分手的消息傳出后，陳凱歌的聲譽(yù)一落千丈，他之前兩次離婚的經(jīng)歷，和眾多女星的緋聞，都被各路記者翻出來大寫特寫，寫到最后，從他的人品到他的作品，都開始受到人們的質(zhì)疑。

其中最嚴(yán)重，傳得也最玄乎的一條，是一部分電影從業(yè)人員對(duì)于《霸王別姬》的質(zhì)疑：執(zhí)導(dǎo)這部作品真正的靈魂人物，到底是陳凱歌，還是其父陳懷皚？

當(dāng)時(shí)有相關(guān)工作人員提出，作為一名資深導(dǎo)演，陳懷皚全程參與了《霸王別姬》的劇本修改與拍攝指導(dǎo)。

電影中程蝶衣的戲班生活、民國(guó)梨園生態(tài)的細(xì)膩描摹，與陳凱歌此前作品《黃土地》的粗獷風(fēng)格截然不同，卻與陳父早年執(zhí)導(dǎo)的京劇電影《李慧娘》高度相似。

1994年，陳父因病去世，陳凱歌拿出手的作品，狀態(tài)再也沒有穩(wěn)定過。

尤其耐人尋味的是，陳父去世后他推出的第一部作品《風(fēng)月》，同樣聚焦戲班情仇，卻因敘事混亂、人物單薄遭遇票房口碑雙敗，這也讓傳聞看起來更加可信了。

2002年，張藝謀的《英雄》以2.5億票房開啟中國(guó)商業(yè)大片時(shí)代。陳凱歌緊隨其后推出《無極》，斥資3億打造“東方魔幻史詩(shī)”，卻因空洞劇情、浮夸臺(tái)詞淪為全網(wǎng)笑柄。

此后20年，陳凱歌在商業(yè)與藝術(shù)間反復(fù)橫跳。

《梅蘭芳》試圖復(fù)刻《霸王別姬》的文人氣質(zhì)，卻拍成流水賬式傳記；《妖貓傳》斥資9.7億重建唐城，卻被批“用黃金堆砌的空殼”；《長(zhǎng)津湖》中他負(fù)責(zé)的文戲段落，更被觀眾吐槽“戰(zhàn)場(chǎng)上的慢鏡頭像拍婚紗廣告”。

反觀和他同期的張藝謀，從《活著》的深刻到《懸崖之上》的類型化，始終緊扣市場(chǎng)脈搏，一步一個(gè)腳印，作品質(zhì)量穩(wěn)定在線。

如今的陳凱歌，堪稱是輿論場(chǎng)的矛盾體，一邊在綜藝?yán)镆浴半娪敖谈浮弊藨B(tài)指點(diǎn)江山，一邊因《志愿軍》票房慘敗被嘲“主旋律失格”；一邊高高端起嚴(yán)父的人設(shè)，一邊卻在兒子陳飛宇陷入桃色新聞時(shí)，被扒出早年情史而顏面掃地。

這種割裂或許源自于他始終未解的命題：藝術(shù)理想需要純粹性，而人性欲望注定帶來雜質(zhì)。

正如他在《霸王別姬》中那句被篡改的臺(tái)詞：“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。”

可惜他從未真正懂得——成全需要舍棄，而貪婪終將反噬。