嘴巴在笑，眼睛在哭，許佳琪落到心間的一滴淚：

身被禁錮，心獲自由，張百喬望向愛人的釋然一笑：

人到中年，滑落深淵，李茂“能給個五星好評嗎”的卑微請求：

嗯？這是怎么調的？

一段時間沒看《演員請就位3》，怎么每個演員都像被打通了任督二脈？

連夜惡補完整季，可以確定——

向內娛批量輸出戲癡，《演員請就位3》有點太想進步了。

所有人都，上桌吃飯

如何在十幾分鐘的短片里，讓至少五位演員都擁有高光？

是《演員請就位3》終極盛典中的三部影視化作品最想做到的事。

三位導演都是端水大師，真就讓所有人都能上桌吃飯——

有《蹲人》這樣的高質量劇本進入內娛，以字為單位打磨的劇本為每個演員都留下“轉身”空間。

開場三兩句“話趕話”信息量爆棚，直接定住人物基調。

喬喬有嘴，剛剛加入工作的小刑警，管不住話頭，什么都往外蹦；麗姐有爸，刑警世家，正得發邪，眼里只有罪犯和任務；丁黎有病，沒藥也沒錢治的絕癥，別人蹲人，她等死。

喬喬和麗姐搬進李大海對面的丁黎家中，執行任務，一起蹲人。

不同的是，喬喬和麗姐蹲犯人李大海，丁黎蹲愛人李大海。

戲劇張力拉滿，緊接著初印象及人物關系不斷被打碎重組，反差感爆表。

喬喬毛茸茸的，少女的感性跳脫之下，是狼崽狩獵般的野性直覺。

看著自由散漫，可長時間虛無的蹲守中，信念沒有潰散反而越發高漲。

蘇曉彤“眼”技拔群，看丁黎時悲傷惆悵；看李大海時鋒芒盡顯；連自言自語時，眼里都閃著細碎光芒——這是演員專注在角色里的表現。

誰說甜妹不能走現實主義賽道？

丁黎的心理最難拿捏。

她擔心李大海不出現沒法和自己再見最后一面，又擔心他出現被警察抓走，其間還夾雜著對堅定不放棄的喬喬和麗姐的遷怒與愧疚。

曹斐然三兩撥千斤，病在身、亦在心的復雜層次用涂口紅這一個動作高度概括，完全演繹了一個女人搖擺糾結的“兩幅面孔”。

好本子遇上有表達欲的演員，總能產生1+1＞2的觀感。每個角色都可以在演員“加法”中擴寫出千字人物小傳。

馬啟越和雞蛋灌餅鎖了，“吃”出一個任勞任怨聯絡員的活人感；張百喬用最小的眼睛裝最深的感情，用最少的臺詞演最具體的人。

演員的出色表現與曼妙光影同構電影感，才能讓短短片長咀嚼無限人生況味。

與《蹲人》的嚴謹寫實相反，故事情節于《重逢》沒那么重要，它以情緒驅動敘事。

若說前者通過劇本最大程度給演員創造發揮空間，那么《重逢》就是給演員出難題，讓他們去夠自己的極限。

十幾分鐘的時間，講述十幾年中發生的故事。

中年失業的滴滴司機張峻不斷偶遇過往的朋友，拾起人生碎片。

雨水淅瀝瀝，霓虹燈爆閃，夢核感十足。

妙的是以公路片的形式，自然串起各色人物。考一考他們如何在各自分配到的有限時間內，一把抓住人的眼球？

王佳怡飾演張峻那又美又狂的情人，給出的是教科書式的答案。

未見其人先聞其聲，從“笑”到“不笑”再到“笑”，層次十足。

更妙的是，時空交錯是演員展示跨度與深度的絕佳設定。

王佑碩從清純男大到儒雅霸總。從被開除一句話也說不出來的實習生，到一句話不說也能掌握全局的上位者。

媽呀，隱藏款去油型霸總，給我立馬進組！

廖慧佳從元氣少女到疲憊母親的轉變足夠刺痛。

誰說時間無痕？長鏡頭與大段獨白中，清楚感受到時間在她身上留下的印記。

她的演技被低估證據+1。

往下看，還有高手。

眾所周知，精準匹配演員特質，是釋放其魅力的最短路徑。

《再見吧啦》放飛一把，饒雪漫為演員量身定制角色，讓他們做一次自己。

劇情也很有意思，以戲中戲的方式還原一出娛樂圈生存圖鑒——狗仔偷拍、拉郎炒作、黑紅熱搜、演員互撕……瓜根本吃不完。

許佳琪本色出演女明星蘇清，一個實現演員夢想后再感受不到任何快樂的女孩。

成名之后，唯一能讓她笑出來的事情，是回憶起未成名前住7平米“衣帽間”的時光，而這也是滬漂演員許佳琪的真實經歷。

《再見吧啦》無疑是最不浪費許佳琪美貌的一集，也是最挖掘許佳琪潛力的一集。

她不是只能局限于惡女與妖女，女明星光鮮外表下為“人”的血肉感被她一點點豐盈。

蘇清明艷疏離的外表下更藏著破碎感，她事業蒸蒸日上，但心理寸寸崩塌。

被誤以為搶角色，網友將她罵上熱搜。蘇清收工回家，躺在床上，眼淚從一張還沒準備好悲傷的眼睛里氤氳，還未落下就被“吞”了回去。

沒有撕心裂肺的哭喊，反而是片刻的失焦、些微的怔愣，連哭都覺得費勁的疲憊，麻木比崩潰更戳中人心。

從外放到內收，很難相信那個為了吸引導師目光演小貓咪的許佳琪在短短時間內如此大的演技進階。

又何止許佳琪？

追更到最終盛典，我對《演員請就位3》的最大感想可以用一句話來概括：

竟然是他/她？！

熟悉的面孔，走出舒適區交出整容式演技；不熟悉的名字，火速掏出手機搜索TA的過往角色。

開始一頭霧水臉對不上名字，到最后每個人的作品性格都如數家珍。

每期節目結束過后，在某瓣小組和小紅薯都有同好一起分析演員的表現、導師的標準。

文無第一，武無第二，綜藝市場到處劇本，我想《演員請就位3》勾著觀眾看下去的點在于，公平。

劇本有保障，演員有奔頭，熱情不被打壓，努力會被兌現。

外界的喧囂總會過去，而握在手里的機會不會流失。于小演員而言，有戲演、被看見已經是一種天大的幸福。

超高性價比，名師輔導

所以說，日子怎么能跟誰過都一樣？

《演員請就位3》對演員，是唯愛——送到演員們面前的不僅是有效曝光，更是附贈的頂尖名師輔導班。

誰來和我一起懂懂《演員請就位3》的人脈？
隨機掉落彩蛋，包括但不限于和惠英紅演對手戲，聽賈靜雯講古裝戲，學梁靜拿捏分寸……

更別提常駐導師陳凱歌和章子怡！

來到陳凱歌的片場，疑似來到沙漠，干貨實實在在吸走空氣中所有水分子。

細到一碗飯的量是多少、妝面年齡精確到“老五歲”、馬尾辮是單是雙都有講究……要求明確、效率至上，跟陳凱歌待在片場一天，筆記可以記上一本。

看著不茍言笑的嚴師一枚，想不到吧，陳凱歌實際是位心軟的神。

作為導演，他更能明白節目“大考”中演員們的表演出錯，不光是演員的問題，是各方面影響疊加的因素。

為此，還專門在后采中為演員解釋。

章子怡組“不睡覺”已經成為《演員請就位3》的名梗。這樣陪你通宵熬夜趕“畢設”的導師哪里找？

很多人覺得章子怡的辣評太嚴太狠，我反倒覺得這是因為章子怡從沒將自己放在導師的位置上。

她更像是演員們的前輩、姐姐、自家人——批評無需“高情商”發言，表揚也從不吝嗇溢美之詞，與她相處是滿滿的安全感。

《聚光燈下》節目組面試間，李奕臻和吳施樂雙手合十祈禱別再有人進來試戲，章子怡笑得母性光輝都在閃耀。

好可愛的一幕，溫馨得我heart軟軟。

這才是貨真價實的“為你們好！”，所以被再狠的銳評打臉，厚著臉皮在現場待下去才是演員的自覺。

一個很有意思的細節：

每次拍攝，監視器后面像是雨后接連冒頭的蘑菇一般，長滿了人。

采也采不完，趕也趕不走，看別人怎么演，導演怎么教，端個小板凳一坐就是一整夜。

節目四個階段下來，和變形記也沒差。某種程度上說，演技沒進步才是奇跡—

“天選古人”王佑碩終于解決了被古裝劇腌入味的難題。

常年在古偶賽道出沒，端著說話走路已成肌肉記憶。王佑碩意識到自己表演的格式化，更明白再不改變戲路只會更窄。

《左耳》中的張漾，是他打破再重組自身形象的第一步——一張儒雅文氣的臉上出現狠勁，像沉于海面之下的暗潮洶涌，醞釀出比痞氣更有厚度的張力。

追《演員請就位3》最大的驚喜便是認識了廖慧佳。

這個常年演配角的女孩，剖開自己，一點點展現自己的能力與野心。

初見，還在用炸裂式演技吸引導師視線，哭得聲淚流滿面但毫無感情，得到了陳凱歌“能不能請她輕一點”的回應。

再見，《搖太陽》飾演想活下去的腎病患者凌敏，笑著落淚的場景卻得到了陳凱歌“廖慧佳是最會哭的女演員”的鼓勵。

見證廖慧佳的成長有種養成的滿足感。

誰來為她剪一條“這不是我的黑歷史，是我的來時路”的視頻，讓她被更多人看見啊！

當他們進入高壓快速的節目節奏后，發現除了通宵演戲，沒有任何精力再去焦慮其他。演員們進化的不只演技，還有心境。

戲好但發揮不出來的演員，也在節目中突破瓶頸。

蘇曉彤，那個總坐在角落的女孩，在《我要上學》劇組里有2秒鏡頭就無比滿足的女孩，逐漸有了爭一爭的欲望。

從另一個片場沖到章子怡和賈靜雯面前，懇請她們再給自己一個機會。

蘇曉彤清純可愛的臉上逐漸生長出了倔強鋒芒，可以駕馭黃亦玫那樣恣意灑脫的女人，也可以演活蒲草般野蠻生長的群演女孩。

入室搶劫般的野心在哪里都值得鼓勵，《演員請就位3》后，她的形象終于不再只和甜妹綁定。

看節目之前從沒想過，淡人宋伊人性格這么酷。

無論在什么場合、與誰對戲都從容自若，不會被外界影響。

最終盛典上的氛圍難免煽情，她的發言卻簡短而大氣。

三句話——感謝相遇，感恩照顧，以及下個角色見！

話不多但存在感極強，因為宋伊人始終是個用表演說話的演員。

《演員請就位3》淬煉的不只是演技，更是從“明星”回歸“演員”的職業本心。

作為觀眾，我get到的也不只是演技，還有演員的人格魅力。

我真的特別喜歡終極盛典開拍前的那一幕，看似“毫無節目效果”的對談，卻讓我反復細品。

演員們即將進組進行拍攝，陳凱歌和章子怡兩位“班主任”開啟了最后的動員會議。

演員們的問題五花八門，但核心思想只有一個，怎么當一個好演員。

年輕一點的孩子們表達迷茫，態度懇切甚至是迫切想要知道未來該向哪個方向前進，如劉家祎和馬啟越；沉穩一點的朋友關注實操，怎么穩定地演好每一場戲，如廖慧佳和蘇曉彤。

導師們有問必答，陳凱歌從怎么演戲聊到怎么做人，章子怡手寫了一封信，娓娓道來給演員們鼓勁。

話題關于演戲，也只關于演戲。

竟是綜藝舞臺上出現了內娛罕見的共創氛圍，此刻為他們賦魅的僅僅是演員這個職業。

一起敬未來，破繭成蝶

最終獲得S級演員的榮譽，是演員劉家祎。

這個結果意料之外，也是意料之中。

意料之外的部分在于，回顧劉家祎在《演員請就位3》這一路，其實不算順利。

01年生的演員，剛從學校畢業沒多久。

《小歡喜》里林磊兒的形象深入人心，年紀小，長相更顯小。

劉家祎節目里基本沒有遇到過適合他的角色，也很難與女演員產生搭檔感。

《狂飆》劇組，先試高啟強，再試高啟盛，接連被章子怡“婉拒”。

蹲在監視器后面，看別人表演，連他自己都調侃像偷穿了大人衣服。

古偶賽道挑戰反派，由于過于善良的五官和清澈見底的眼神，又被章子怡一秒宣布“挑戰失敗”。

成了女演員們飆戲流淚的搭子（不搶戲版），連導師的幾句指導點評都沒有撈到。

意料之中的是，劉家祎的表現配得上一句實至名歸。

沒有優勢，不被看好，但只要試上一個角色，他的完成度必然是百分之百。

《我們一起搖太陽》的影視化作品，表現得無可挑剔，得到陳凱歌“第一”的盛贊。

他能讀懂角色。

飾演樂觀過頭的絕癥病人呂途。

頭發凌亂，臉色蠟黃，操著一口鄉音，死亡或許明天就要敲門，但他的臉上有病氣沒有喪氣。

真摯單純又充滿力量的眼睛閃閃發光，絲毫不見苦情，精準契合《搖太陽》向陽而生的立意。

他也能為角色打上自己的風格烙印。

《再見吧啦》里的飾演頂流男明星，很不適合他的角色，也是很容易用力過猛顯得油膩的角色。

劉家祎很聰明地用少年氣和喜感中和。

去安慰因自己間接被黑的女演員蘇清，帶上爆炸頭假發，先逗樂蘇清，再逗樂觀眾——

與角色的距離自然也就接近，這應該是他無數次被“退貨”后總結的經驗教訓。

該怎么形容這個劉家祎？

他像一塊頑石，不管地動山搖，永遠不偏離自己最初的位置，直到把自己打磨成璞玉。

這份南墻撞了又撞的蠻勁，恰是演員最原始的“生命力”。

他意氣風發地捧起獎杯也紅了眼眶，少年心氣與熱血夢想在此刻共振。

此刻，臺上的每個演員都在祝福他有一個無限可能的未來。

將這個獎頒給00后演員劉家祎，顯然也有陳凱歌和章子怡的深意。

《演員請就位3》似乎在用這樣的選擇告訴觀眾，他無意再為功成名就的演員加冕錦上添花，無意局限于論資排輩的舊規則。

更想要以未來為坐標，挖掘更多有天賦有熱愛的演員兌現才能。

“想入席，先入戲”的意義再度升華。

起初，讀到這句話，總覺得重心在“戲”。

能演好戲是成為一個演員的前提，戲好的演員才有資格站在舞臺中心。

現在來看“入”字也同樣重要.

想要站上戲臺在演藝圈占據一席之地的迫切野心與行動力也不可或缺。

才能像劉家祎一樣，從邊緣開始，從小角色開始，從no body開始，破繭成蝶——

成為一個好演員。