蘇格蘭，在人們的印象中，總是自帶某種純凈色彩。并不美妙的氣候，使它的地理風貌呈現出“高冷”的調性。而復雜的歷史進程，又讓當地人擁有著“滾燙”的個性。

古老傳說和現代文學交織，讓這里成為無數人心中的奇幻“凈土”。這里是《哈利·波特》的魔法之地，是約翰·繆爾記憶中岬角翻滾的浪花，是蘇格蘭格紋在農田上的蔓延......

從愛丁堡到霍伊克，從洛蒙德湖到斯特靈，即使被冷風吹得瑟瑟發抖，你也會很容易被當地人充沛的生活熱情所感動。

我在愛丁堡的那兩天，剛好趕上春季來臨前的最后一次降溫，烏云連成片，陽光偶爾閃現，無規律的細雨讓空氣更為濕冷。

但我并未覺得掃興，少了光影對比的愛丁堡極具暗調之美，像是一幕氣勢恢宏、沒有邊際、不用切換場景的舞臺，背景里充滿外墻黝黑、造型華麗的哥特式建筑，那些栩栩如生的人物雕像，好像下一秒直接與你聊起八卦，至于路上的行人，似乎隨手一指就能點亮路燈。

從門童的穿著就能感受到他身后的酒店不一般。

站在卡爾頓山上鳥瞰愛丁堡，既魔幻又寫實的氣息更加真切：灰藍色的天穹下，我與立于全城最高處的愛丁堡城堡兩兩對望，縱貫老城的皇家英里大道兩側依次排開14世紀的建筑，另一方向建于18世紀的新城，平緩延伸至煙波浩渺的福斯灣。

有那么一刻，我突然理解J.K.羅琳為什么愿意在愛丁堡開啟《哈利·波特》的寫作，并一定要在愛丁堡完成最后一部，愛丁堡的神秘內核很容易激發想象力，多變的天氣能催生強大的創作欲。

愛丁堡獨特的古典氣質與《哈利·波特》的適配度很高。

19世紀建成的維多利亞街，是一條有著優美曲線弧度的甬道，由于《哈利·波特》巨大的影響力，現在它被許多哈迷稱為“愛丁堡的哈利·波特街”，或者是“現實生活中的對角巷”。

我雖然知道在相關的書籍和電影作品里，對角巷的位置遠在倫敦，但其描述的街景與維多利亞街確實有一些重合。比如，鋪滿鵝卵石的道路，鱗次櫛比的小店，目不暇接的趣怪商品。所以我也樂得與其他游客一樣，站在街角，把那些彩色的店鋪門臉兒框進自己的鏡頭，假裝是走進了《哈利·波特》的世界。

王子街花園是愛丁堡最著名的公園

當然，作為世界上第一座被聯合國教科文組織授予“文學之都”的城市，與愛丁堡互相成就的作家遠不止J.K.羅琳。

為了更好地紀念羅伯特·彭斯、沃爾特·司各特爵士和羅伯特·路易斯·斯蒂文森，三位足以撐起愛丁堡文學強大基因的巨匠，以及愛丁堡人對文學無上的尊崇，愛丁堡特別為他們建立了博物館，館內的藏品既能滿足英語文學愛好者對三位大師的仰慕，又體現出文學在愛丁堡不可動搖的地位。

蘇格蘭畫廊收藏了大量本地畫家的繪畫作品。

在皇家英里大道旁的作家博物館，原是一座古舊的私人宅邸，外觀像是個小城堡。一層挑高客廳的紅色墻壁上，懸掛著三位大師的藝術化半身畫像掛毯，對面邊柜上三人的半身雕像各具風采。每位大師都有獨立的空間，用于展示珍本書籍、手稿、肖像畫和大量私人物品。

蘇格蘭畫廊中的藏品。

在羅伯特·路易斯·史蒂文森的展廳，我看到迪肯 · 布羅迪制作的衣柜，才知道《化身博士》的原型就是這位白天做正規生意，晚上干偷竊勾當的衣柜商人。印刷了司各特第一部小說《威弗利》的印刷機，用現在的眼光描述可謂是“時代的眼淚”。

我對鄧巴的第一印象是“社恐人士”應該離不開這兒 ：幽靜的商業街上行人寥寥，車輛也不多；沒有高層樓宇，居民住宅都是一棟棟小巧別致的單體建筑，紅色的磚墻搭配灰色的斜屋頂，不少院子明顯是主人花心思打理過的；想散步了隨時去海邊的堤壩上走走，看海天一色、天海相合。

從愛丁堡坐火車20分鐘就能到達海邊小鎮鄧巴。

其次我發現約翰·繆爾與鄧巴之間，是類似游子與故土的關系。出生在鄧巴的約翰·繆爾，于1849年11歲時隨家人移民至美國，后成為一名作家、博物學家、環境保護主義者和美國國家公園體系的創始人，被后人尊稱“國家公園之父”。

約翰·繆爾曾說過：“我小時候在蘇格蘭，喜歡所有野外的事物，比如，在田地里漫步時聽鳥兒唱歌，去觀察退潮后被留在岸邊的貝殼、海藻、鰻魚和螃蟹，走到黑色岬角和鄧巴城堡的崎嶇廢墟上，看暴風雨中翻滾的海浪。”

鄧巴也非常在乎約翰·繆爾，170多年過去了，他的故居依舊完好如初，以他的少年形象為原型創作的雕像，站立在鄧巴鎮博物館和畫廊的門口。

平日里格外安靜的鄧巴。

走過約翰·繆爾故居便是維多利亞港，此刻一直陰沉的天空開始落下微雨，幾艘出海歸來的漁船正依次靠岸，海鷗看似漫無目的地在低空亂飛，實則它們的眼睛都在盯著漁民卸貨。

我預約了出海去五月島和巴斯巖觀海鳥的行程，與船長艾倫·斯圖爾特約在碼頭碰頭。

從古至今漁獲都是鄧巴的支柱產業，因此有許多漁民世家。

“昨天還不這樣”，一見面斯圖爾特就略帶歉意地說道，我知道他指的是天氣，表示并不介意。斯圖爾特的頭發花白但并未謝頂，硬朗的身形和年輕人幾無差別，他與人交談的神情總是十分誠懇，“我從北貝里克搬到鄧巴快 5 年了，生活上越來越本地化。鄧巴是個注重傳統的小鎮，民風友好又熱情。”

趁斯圖爾特去進行開船前的最后準備，我登上了碼頭旁的鄧巴炮臺。“退役”后的炮臺曾用作武器商店和軍事醫院，如今成為露天音樂會場地。通過垛口遠眺出去，這片微浪輕翻的北海，不知曾經吞噬了多少戰士的嘶吼聲與炮火的轟鳴聲。

鄧巴是海上運動愛好者的“樂園”。

船開出去不久雨下大了，海水變得不太平靜，我們的船不得不通過減速來避免劇烈的顛簸。“恐怕咱們得放棄五月島了，以這樣的船速開過去耗時太久，我擔心你會暈船”，于是我們直接駛向距離更近些的巴斯巖。

“每年4月到8月都可以在五月島上看到海鸚鵡，歡迎你7月再來，那時正值哺育期，你能捕捉到海鸚鵡喂養它們寶寶的畫面，也能拍到海鸚鵡嘴里叼滿小魚的照片。”聽得出來斯圖爾特對這片海域傾注了情感，或者是發自內心享受傳遞知識的樂趣。

從鄧巴坐船去巴斯巖看北方塘鵝，是蘇格蘭夏季流行的旅行項目。

巴斯巖緩緩地出現在眼前，開始是個小黑點，靠近觀望像只臥在海面中的怪獸，一動不動，深褐色的龐大身軀上到處都是北方塘鵝和它們白色的糞便，還有數不清的北方塘鵝聚在巴斯巖的上空盤旋，此起彼伏的鳥叫混合著雨水傾瀉而下。

“這塊巖石上早已無人居住，完全是以北方塘鵝為主的各種海鳥，你看到的那個燈塔是1902年建的。”斯圖爾特駕船圍著巴斯巖一點一點地繞行。陰郁的天色加劇了周遭的肅殺氣息，我想到了兩部電影，希區柯克的《群鳥》和馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》。

福斯灣的巴斯巖上到處都是北方塘鵝。

我們的船駛回到維多利亞港前，在斯圖爾特的提示下我瞧見了鄧巴城堡遺址。這座城堡曾是蘇格蘭最為宏偉的防御工程之一，如今只剩幾堵破敗的石墻在風中凌亂。

1993年部分廢墟坍塌落入海中，城堡隨即不再對外開放，關于城堡的大是大非、聲名顯赫與榮辱興衰，都成過眼云煙。

我原本以為不去高地，就能避開凄風苦寒的氣候，想不到還是膚淺了，邊境區的風毫不孱弱，每日強勁輸出。

好在邊境區的景色足夠美，足夠成全我對蘇格蘭鄉野的一切想象。綠色在起起伏伏的丘陵、山谷和農田中肆意蔓延，城堡、莊園和牛羊點綴其中，視野所及之處沒有任何遮擋。

新拉納克是一座18世紀的棉紡廠村，現在已經被收錄在聯合國教科文組織世界遺產名錄中。

在霍伊克一家商店買東西，工作人員見我背著相機，就說 ：“鎮上正在莫特公園舉行年度的掠奪者節，好多人打扮成 16 世紀古人的樣子，還原古老的生活樣貌，也許你會拍到喜歡的照片。”我心想怎么能錯過這么好的機會，立刻更改了行程。

在蘇格蘭，許多小城鎮都有自己的傳統年度活動或節日。

還沒到莫特公園，路邊的集市先引起我的注意，大部分的攤位售賣的是自家農產品和手工藝品。幾十個顏色艷麗的棚子前，人頭攢動熙熙攘攘，很多人顯然是趁著過節來社交聚會，買不買東西是其次。

“你好，我是街頭傳令官菲利普，”然后他從懷中掏出一張名片遞給我。眼前的中年大叔禿頂、戴著墨鏡，一身標準的蘇格蘭裙套裝，手握金銅色的搖鈴，“我馬上會表演傳令，歡迎你拍照啊。”說罷他走上小土坡，舉起搖鈴用力晃動，清脆的聲響吸引了每個人的目光。

專業的表演團體也會參與霍伊克掠奪者節，他們的演出讓游客的時空穿越感更為真實。

“大家注意了，2024年霍伊克掠奪者節的下一個環節，就要在莫特公園開始了，感興趣的觀眾請前往。”菲利普的聲音洪亮低沉，語調抑揚頓挫富有節奏感。

他告訴我：“16世紀是英格蘭和蘇格蘭跨境突襲超密集的時期，生活在邊境區的人們，只能靠忠于自己的家庭，用掠奪物資的方式生存下來。這個節日是想幫助現代人，了解在那個暴力和動蕩的年代，老百姓的普通生活。”看我有點一知半解的樣子，菲利普帶我走到莫特公園。

演員們神態自若，使人身臨其境。

公園大草坪中聚集了好幾十人，男女老少都有，穿著16世紀的服裝，根據服裝的款式和材質我分辨出有的人“扮演”平民，有的人是貴族和士兵。幾頂白色的帳篷下，商販在擺攤做生意，婦人在空地上生火做飯。

“演員”們神情自若，彼此談笑風生，要不是其中混雜著穿著現代服飾的觀眾，我一度以為是走進了某部影片的拍攝現場。

霍伊克掠奪者節生動還原了16世紀人們的生活樣貌。

我很想欣賞完所有的演出，不過時間上不允許，把我從“影視劇實景秀”拉回現實的，是靠近杰德堡的一家叫作杰克遜在杰德堡的農場，我預約了與高地牛互動的體驗項目。

農場由一對夫妻經營，男主人芬威克·杰克遜，處理和農業有關的大小事務，他的太太賈絲明·杰克遜，則將重心放在經營和家庭上，“我們有6個孩子，是個大家庭”，賈絲明的笑容爽朗又樸實。

賈絲明在與其丈夫一起經營的杰克遜在杰德堡農場里，為游客講述高地牛的知識。

杰克遜的農場占地面積相當于240多個專業比賽用足球場地，芬威克用手比畫著大致的邊界，我望不到盡頭。

兩只高地奶牛安靜地站在圍欄內，全身蓋滿金黃色的長毛，我注視它們的同時，留意到它們也在打量著我，它們被長劉海兒遮住的眼睛大而明亮。“除了高地牛，我們還有普通的牛，以及綿羊、山羊、雞、鴨、豬，是各種動物的家園，”

擁有奇特“發型”的高地牛是古老的家養牛品種。

賈絲明說完抱了只小羊進來，遞給我一個奶瓶，“你要不要試試給它喂奶？”小羊用力吃奶的模樣乖萌可愛，一瞬間腦海中劃閃過想抱養一只的念頭。

“多與動物近距離接觸，是感知蘇格蘭邊境區農業的最佳方式”。

到達洛蒙德湖前，我在格拉斯哥稍做停留，去了趟巴勒珍藏館。大英博物館館長尼爾·麥克格瑞格曾提到過 ：“巴勒珍藏館的藏品質量與大英博物館、國家美術館和V&A（維多利亞與艾爾伯特博物館）相當，只是這一點并不廣為人知。”

洛蒙德湖是蘇格蘭高地與低地相遇的地方。

巴勒珍藏館通過翻新和升級，將部分外立面改用玻璃外墻的方案，使場館增加了大量自然采光的區域。館內的藏品高達9000件，是由航運商人、藝術品收藏家和慈善家威廉·伯勒爾爵士，花費畢生熱情收集而來，其后與夫人一起捐贈給格拉斯哥市。

逛完整個場館，我大致明白尼爾·麥克格瑞格為什么會有如此高的評價，因為從埃及古董到波斯地毯，從中國古瓷到印象派畫作，人類文明每個時期的藝術結晶，館內都會有相應的藏品，更何況這僅僅是個人收藏。

巴勒珍藏館里所有的藏品都來自威廉·伯勒爾爵士的捐贈。

從格拉斯哥走高速一路往西，大概半小時就到了洛蒙德湖。走到酒店自己的碼頭，我和船長小哥打過招呼，他開心地說：“你很幸運，今天出太陽了！”果然在蘇格蘭，討論天氣永遠是最好的開場白。

“是啊，我預訂的時候也沒想到，但體感還是很冷。”說完我把半張臉用圍巾遮住，順便壓了下帽子。

窗外的洛蒙德湖和遠山。

“洛蒙德湖是蘇格蘭最大的內陸湖，也是低地的邊界，過去就是高地了。”船長先加速離開碼頭，然后勻速行駛，“四面八方的客人都樂意來洛蒙德湖，特別是住在格拉斯哥的，畢竟離得近。”

我登上二層甲板，船尾漣漪成片，船頭湖面波光粼粼，風吹過耳畔，兩側山丘層巒疊翠，隱約可見古堡，遠處山頂殘雪未化，大團的云朵高掛，借著空氣通透能見度高，我仿佛要看到世界的另一端。

洛蒙德湖上停泊的游艇。

回到酒店我也沒有閑下來，馴鷹專家格雷姆·尼爾森已經在前臺等我了。馴鷹在蘇格蘭是門“傳統手藝”，被列入非物質文化遺產名錄，近年隨著《哈利·波特》的間接推廣更為人熟知。

格雷姆·尼爾森先告訴我注意事項，然后從鳥舍“請”出一只叫維達的非洲白臉角鸮。維達用鋒利的爪子扣住尼爾森的馴鷹手套，頭轉動的速度非快，眼神犀利。“他有點緊張，處于戒備的狀態，因為你是陌生人，那邊還有兩只烏鴉在搗亂。”

馴鷹專家格雷姆·尼爾森與他飼養的哈里斯鷹。

尼爾森一共安排了三種鷹與我互動，除了白臉角鸮之外，還有谷倉貓頭鷹和哈里斯鷹，分別叫索蘭和布雷爾。我對布雷爾印象深刻，它落在手套上的剎那存在感明顯，蒼勁有力的爪子跨立在我的虎口和食指處，褐色的眸子發出凜冽的光，鉤狀喙暗示了它嗜血的本性。

那兩只烏鴉早已嚇飛，落在更遠處的屋檐。“頑皮的布雷爾！剛才它是故意飛去嚇唬烏鴉的。”尼爾森笑道。

雨一直下，我和凱特·高得琳坐在她的大廚房里，邊喝茶邊聊天。凱特是美國人，老家在愛荷華，她和丈夫凱文·哈里森在蘇格蘭已經生活了17年。在過去的10年間，夫妻共同經營著一家以教學為主的小農場。

“我們接待了成千上萬的人，舉辦過鉤針編織、酸面包制作、奶酪制作等課程，也做過晚餐派對，”凱特喝了口茶，霧氣爬上眼鏡片，“我們使用的食材大部分來自自己的農場，我們希望提供一整套從農場到餐桌的體驗，不僅能滿足大家的味蕾，還能教育和鼓勵人們有意識地選擇自己的食物及其對環境的影響。”

斯特靈老城里的Brea，是家屢獲殊榮的蘇格蘭菜餐廳。

農場在去年有了新變化，露西·帕丁森成為新的合伙人，她與凱特和凱文成立了一個新的餐飲項目，取名“飼料 + 農場”。

“露西是一位私廚，擅長燒烤和野味烹飪，同時還是在地風味和可持續發展的積極倡導者。我們熱衷美食和社區文化，相信再生農業、永續農業，樂于分享我們的食物和材料的來源。”凱特說著，語氣中充滿感動。

凱特帶我參觀農場，走到谷倉的后側，露西正愉快地在燒烤架上熏烤鹿肉。“這是我的拿手菜，待會兒午餐還能吃到凱特做的酸面包。”露西把鹿肉翻了個面，“沒有什么比食物更能把人們和土地聯系起來了，如果我能解釋清楚食物從何而來，如何出現在餐桌上，我會非常開心。”

“飼料 + 農場”的廚師露西正在制作她的拿手菜熏烤鹿肉。

斯特靈與福爾柯克離得很近，所以我順便先去看了馬形水鬼（The Kelpies）。兩尊高達30米的巨大馬首，一仰望銀河一俯瞰眾生，在運河邊拔地而起，成為福爾柯克的城市標志。還好我沒有巨物恐懼癥，否則煙雨朦朧中實在是沒辦法與馬首對視。

這件大型公共藝術作品，由蘇格蘭本土藝術家安迪·斯科特以古老傳說為創作靈感，他認為“馬”是福爾柯克的象征，“它在過去是運輸工具，運河沿岸的工廠貨物都由馬匹來馱運，現在更多的是觀賞功能，例如馬術和表演”。

福爾柯克的城市標志——馬形水鬼。

吃過晚飯，我順著滿是鵝卵石的街道向山頂的斯特靈城堡慢慢溜達。風停了，路人看不到幾個，下過雨的地面映著路燈的光，夜晚的老城晶瑩剔透。站在懸崖之巔的城堡被照明燈披上閃亮的“戰袍”，展現出舍我其誰的氣勢。城堡下是繁華世間，家家戶戶泛出的燈火串連成璀璨星河。

蘇格蘭人堅韌不拔和頑強的生命力，成就了這片熱土不朽的傳奇。數代蘇格蘭王在斯特靈城堡留下自己的印記，而如今，城堡早已跨越時間空間，成為記錄蘇格蘭民族一生愛自由的史詩。

文&圖/Kevin

新媒體編輯/Tasia

本文原刊載于《時尚旅游》2024年7&8月合刊，此處有刪改。

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515