「 空間的移位并不能完全走出社會時鐘，但旅居備考者們自主掌控了時針擺動的節奏。在由自我創造的時區里，展開一場詩意的抵抗。 」

2025年考研、國考陸續放榜，有人兌換到了“開往春天的車票”，踏上新程；有人卻說“我好像被困在了2024”，難以釋懷。

考試失利者，一部分在再戰與放棄間衡量，另一批已經決定了二戰甚至三戰，在“居家備考 or 花錢寄宿 or 自己租房子”間猶豫。其中，一些年輕人果敢開拓出第四種路徑——旅居備考。

（考研機構大理校區的宣傳海報）

在大理，有素食餐廳免費午餐的溫暖，街邊3元有機咖啡的香醇，小攤5元一斤草莓的清甜……“每天早上去洱海旁邊跑步晨讀，在家學膩了就坐23路公交去大理州圖書館。每個月算上吃飯花費不到1800，可以用生活費完美覆蓋。”

于清邁，在流水潺潺、陽光傾灑的叢林咖啡廳里，目光從書上移開就是椰林樹影、水清沙幼。今天學困了去森林徒步，明天學累了領大象上山洗澡，后天學煩了去學泰拳。

從面閉白墻轉向面朝洱海，從悶熱教室邁向森林氧吧，這屆年輕人打造出了一個“天然備考基地”。他們以創造新空間為刃，解構現有的主流成功敘事和規訓秩序。在詩意抵抗中挑戰現有知識觀念與體系，在返璞歸真中創造新的成長格律。

1

破繭尋新：在空間創造中解構苦難敘事

“一生關鍵的東亞人”正在對備考空間進行轉移，從圖書館、自習室這類特定的學習場景出走，以“旅”為名旅居備考。事實上，這不是憑空出現的新新現象，而早已有跡可循。

這一屆“很會享福”的年輕人，曾發明出酒店學習法、湯泉寫論文、場景式沉浸伴學、環球影城自習等多元學習方式。又隨著公園20分鐘效應、Citywalk、騎行等活動興起，讓沒有天花板的理想之地成為新的知識溫床。

然而，從圖書館邁向旅居，這之間的跨越不只是物理空間的轉移。

（“study with me”旅行伴學系列）

長久以來，“考上了就輕松了”“等到……就好了”等觀念深植心間。驅使我們為未來成功，甘愿忍受當下苦難，在自我安慰中奮力向前。

小時候，寒窗苦讀盼大學放縱；長大后，拼命賺錢憧憬早日退休。我們犧牲當下的生活與自由，只因深信幸福在“明天”。

“先苦后甜”的忍耐與對“明天”的期待在無意識中變味，甚至把“苦”當作“甜”的必然前提，為二者蓋上莫須有的因果關系。“圖書館”“自習室”是這一敘事下的空間載體。

書桌前緊縮的眉頭、臺燈下的埋頭苦學，好似只有頂著黑眼圈、帶著病歷單才能留下努力的證明，汗珠和淚珠仿佛可以為分數在后面加上幾個零。

（“等……就好了”的無盡虛空期待）

結果往往是，付出超乎尋常的努力，可能也無法收獲宏偉輝煌的成就。或是沉浸在自我感動式努力的迷霧中，將苦難作為一種道德優越性的符號，用表演苦難來逃避現實，并以期兌換未來救贖。

莫言曾說：“苦難是人生的老師，但憐憫苦難是文明的枷鎖。”走出圖書館其實是走出了這一空間下的敘事與法則，旅居備考者們借空間、生活方式、學習模式的變革，打破了主流成功苦難敘事。

他們瓦解長久以來被歌頌的苦難崇拜，并不是否定刻苦本身，而是重構了“先苦后甜”的傳統配方，為努力增添了更多種可能性。恰如世間萬物本就多元共生，“苦” 與 “甜” 并非對立，可以享用滋味滿溢的豐富盛宴。

（“低級的苦”與“高級的苦”對比）

從自習室格子間到備考后花園的轉變，映射出知識生產場所的空間重構。空間，是身體“實踐的場所”，如同身體的延伸。

梅洛?龐蒂在《知覺現象學》中提到：“身體是在世界上存在的媒介物。” 從格子間中被規訓的身體，轉變為以沐浴自然光的自由身軀介入新的空間，承載并傳遞知識，也建構出新話語。

（“旅居備考”相關筆記的評論區）

去海邊吹風、公園散步尋找靈感，替代桌前的沉淪崩潰；與當地形形色色的人交流，取代在“學不下去怎么辦”的評論區尋找共鳴。

我們敬佩“頭懸梁錐刺股”般破釜沉舟的刻苦精神，也值得享受喝咖啡吹空調學習的舒適愜意。堅韌品質的鑄就，并非僅能依托極端環境的嚴苛磨礪，亦絕非以感官的痛苦磨難為必然代價。

獲取成功之地，既可在寒窗旁，也能在洱海前。

2

重建自我：在異托邦中展開詩意抵抗

旅居備考，“離開”舊話語固然關鍵，奔赴“目的地”也同等重要。從社交媒體上的相關分享中不難發現，高樓林立、滿是精致感與高科技元素的時尚大都市的身影消失不見，滿屏都是大理、清邁這類有些粗礪感和生命力的自然之景。

“旅居備考治好了我的精神內耗”。備考不再是懸在頭頂的達摩克利斯之劍，而是滋養心田的汩汩清泉，旅學者們以精神的潤澤褪去現實的干涸。在“蒼山療法”中，上午田間背書，汲取自然靈氣；下午參加免費身心靈工作坊，療愈內心；晚上圍坐篝火旁，交流備考心得。

然而，有的人認為這是一種消極的逃避，是一種“精神勝利法”。誠然，這里充滿了期待與美好暢想，但他們從沒有忘記自己的終點，而是進行著一種詩意的抵抗，療愈自己，復歸真實。

（紀錄片《孤島之歌》）

法國哲學家米歇爾·福柯提出的 “異托邦”，指在真實世界中“被有效實現了的烏托邦”，與其它真實場所產生關聯，卻又形成相反的時間、空間或社會關系。

一方面，異托邦創造了一個幻想空間，揭示真實空間的幻覺性。旅學者們憧憬著在有風的地方無痛上岸；另一方面，異托邦也創造出一個完美的真實空間，映照出日常生存空間的不足。備考者們借避世學習法遠離喧囂和雜念。

他們通過創造新的“異托邦”，懸擱常規空間生存秩序，重新審視與物欲、賽博景觀、社會時鐘的關系。這種詩意的抵抗微妙而溫和，卻蘊含著主體性的強大力量。

（數字游民們的“異托邦”）

從眾心態裹挾下，人們在低分辨率中認知世界，在模糊中極易產生知識錯覺。而當個體學會回歸自我，視野升級至“4K 畫質”，不僅可以接收到多元信息，更能捕捉到知識縫隙。

申論教材與洱海波光相映，蒼山雪峰成為刷題時的精神圖騰。放下手機讓碎片化重歸完整，用1.3k的月開銷和簡單質樸的生活驅散物欲，在與當地居民及同行人的交談中交換訊息也療愈內心。

齊格蒙特?鮑曼談及流動的現代性時稱：“游戲規則的生命不會超過游戲進行的時間，有時甚至還短于游戲進行的時間。我們都被拋入一場不可停止的獵奇運動之中。”

獵奇的運動又何嘗不是被景觀包裹的現實。如此來看，異托邦不是幻覺，而是補償。他們用新形式投入現實，再通過穿透現實進行精神解放。

（電影《好東西》）

3?

掙脫懸浮：在返璞歸真中創建自我時區

液態社會中，生活如高速旋轉的漩渦，人們似鳥兒般瘋狂振翅。在對生活的不安中，從一點匆忙飛向另一點。人類學家項飆用“懸浮” 一詞精準概括，擊穿本質。

“24屆畢業生，過去一年里換了7個城市工作”，人們在高強度勞動中追逐快速收益，而后迅速逃離，再投身下一個 “工作洞”，循環往復。

人們進入機械化流水線狀態，除了深信自由在“明天”外，還因陷入了被社會時鐘的鬧鈴所追趕的焦慮中。

為迎合社會期望與認可，被迫對齊自我時鐘與社會時鐘的“顆粒度”，用社會時鐘為人生“布局”，用相同的模版“做自己”。

（電影《超脫》）

有許多聲音在質疑、在發問，旅居備考的人們到底是否走出了社會時鐘呢？

事實上，對于應屆備考的旅居者而言，空間的移位并不能完全走出社會時鐘，因為他們的目標依舊是“上岸”。然而，旅學者們自主掌控了時針擺動的節奏。在考試這場游戲里，自創闖關規則，在理想化bug中疊滿現實buff。

而對于二戰、三戰及脫產備考者，他們似乎偏移了社會時鐘，進入到了自己的時區中。在傳統觀念里，他們不應該繼續學業，而要完成三十而立，四十功成名就，五十兒孫滿堂的任務。

（人一生的“社會時鐘”）

而旅學者們選擇倒撥社會時鐘，錨定并調適自我節奏。在由自我創造的時區里，或是慢慢放下執念，或是更加堅定執著。從被動融入到自我放逐，重建“附近”并重構自我。

這群逆社會時鐘的冒險者，能接住一切，也敢承擔后果。相對于遵循時鐘按部就班地走，他們選擇給自己一個答案，不在 “他者” 的影響下迷失，不在隨波逐流中回避選擇。

當然，還有一些備考者在旅居途中發現了別樣的花園小徑，遠離世俗與外界的喧囂，找到了最適合自己的生活方式，也許考試與上岸并不是自己人生的最優解。

旅居備考不是建立主體性和構建自我時鐘的唯一方式。就像時間是多樣的，有“我”的時間、“我們”的時間，也有“她（他）”的時間。

（電影《盜夢空間》）

從期待考公上岸實現財富自由，到因5塊錢草莓收獲滿足而照見本心；從執著考研上岸對抗學歷貶值，到在慢節奏生活里感受到生命價值的升華。

晨光熹微揉碎了社會框架的棱角，熠熠螢光照亮了被現實塵封的夢想，湖畔微風撫平了社會時鐘的急促。

“交完卷出門去，卻仍困在考場里”，似乎高分是通往未來的唯一密碼；“復試是我去往春天的車票”，仿佛初試不過，便無緣下一年春光。

分數絕非唯一答案，考試亦非唯一出路。你可以打開另一個游戲，更可以選擇走向另一種春秋冬夏。

（電視劇《去有風的地方》）

真正的“人生贏家”，不是在框定采分點的閱讀理解中尋求認可，而是在沒有限制與規訓的生命漫旅中悠然綻放。真正的“上岸”，不是躋身城市鋼筋森林，而是認清生命本質、與自我和解后，尋得專屬精神島嶼。

并擁有再次渡舟的勇氣，劃向另一處波光粼粼的彼岸。

（圖片素材源于網絡）

參考文獻：

[1]播客搞錢學姐：《數字游民生活成本曝光！大理月費最低只花40！和黃小刀的返場復盤》；

[2]王喆,鄧雅萱,杜馥琪.數字游民的異托邦社會空間生產實踐——以浙江安吉DNA數字游民公社為例[J].未來傳播,2023,30(05):42-51.