貓是神奇之物，歪斜一躺，小肚子翻出來，就把人馴化得“甘愿為奴”。貓是上癮之物，只要吸上，就離不開，沒了貓的日子，溫度像是降了幾度。有一位貓民叫做馬陳兵，記下他的《貓民十記》，學術人愛貓，要從歷史的源頭中探究其“正統性”。

下文中，他翻閱古籍（書旁大概還躺著一直懶貓），找到古書里的擼貓歌、古代傳說里以貓為原型的神、史書里以貓為名的部落與地域 。還記下他根據貓的故事發散出去的隨想—— “正不妨吾輩貓奴自作妙人，像貓一樣過日子 ”。

本文摘選自《貓民十記》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

原壤一高興，唱起擼貓歌

中國最早擼貓歌，單看名字，當推《貍首》。

周滅商，歌《貍首》以節射， “使天下知武王之不復用兵”，但歌詞久佚。周武王時代，貍、貓互見，當為包括野貓、猞猁、云豹等等小型貓科動物的總稱或混稱。

《詩經》謂“有貓有虎”；《逸周書》記武王大狩所獲，貓虎相接。斯時之貍，野乎家乎？其貌若何？據說，曾參曾經“夢見一貍，不見其首”（韓愈《殘形操》）。曾參生于春秋，距武王滅商有半千之年，何以突然有此疑惑焦慮？或與其師有關。

原來孔子的老朋友原壤喪母，孔子去幫他治棺槨，原壤一高興，唱起擼貓歌。《禮記·檀弓》記錄此事，歌詞只有兩句：“貍首之班（通斑）然，執女手之卷然。”因為打頭兩字正是“貍首”，自然引出一個疑問 ：原壤所唱，是否就是周武王那“五百年前風流冤業”？

《檀弓》沒說，《禮記》另有《射義》章提及《貍首》，也僅具名，不及歌詞，留下一段面目不清的公案。不管哪種解讀，斑然之嘆為貓而發，卻無疑義，也不枉了貍花或虎斑貓是中華田園貓的形象代表。

近年有學者運用神話、訓詁、民族史地學等新視角，綜合清儒、近人研究及出土簡牘材料，得出很有說服力的新結論：

“《禮記·檀弓》中原壤所歌就是《貍首》中的詩句，很可能是其中一章；‘貍首’即鴟（貓頭鷹）形神丹朱（此形象在傳說演變過程中被貍貓替換）；《貍首》的內容與貍姓族源神話有關；《貍首》在西周穆王時期是被用于禮儀的。” （胡寧《原壤所歌：< 逸詩 > 貍首考》，《歷史研究》2014 年第四期。）

遼金宋時代是民間寵貓世代的開始。北宋紹圣四年（1097）繪于河南登封黑山溝北宋墓室東北壁的《育兒圖》中，孩童右側有一方幾，幾上蹲伏一只頸系紅帶、口銜黃雀的貍貓 （見下圖）；內蒙古昭烏達盟敖漢旗北三家村 3 號遼墓墓室西壁，繪有一犬一貓 ；河北井陘柿莊六號金墓墓室東壁左側木柜蓋上，蹲著一只貓。

越來越多的貓可以不管老鼠但享清福。“瓶呂斗粟鼠竊盡，床上貍奴睡不知。無奈家人猶愛護，買魚和飯養如兒。”（胡仲弓）

另一方面，宋朝又是一個大吃“貓頭”的社會。“忽得滿盤堆鶴頂，更驚觸眼出貓頭。”（陳宓）手擼肥貓，嘴吃“貓頭”，才是宋人標準的有貓生活。不過，此“貓頭”非彼貍首，乃是毛筍別稱。鶴頂者，荔枝也。好茶也是有的 ：“貓頭髡筍尖，雀舌剝茶粒。”（范成大）你想擼貓，夢回大宋就是，投胎到遼金地面，也成。

02

“古人見貓體捷如飛，尊為風神”

《后漢書·方術列傳》說，方士費長房得靈符，能驅神使鬼，曾路遇書生，“黃巾披裘，無鞍騎馬”，其人一見老費，大驚失色，下馬叩頭。同行一頭霧水，老費說，這個書生乃貍貓所化，偷了社公的馬，被抓現行。

書生既披黃巾，毛色不免帶橘，且叫它大橘。大橘有神通，能變化，老司機開重卡，專偷土地爺的大牲畜。費長房后失神符，為眾鬼所殺。如此說來，書生也儼然一鬼。貓鬼之名，已見其端。

且慢，不對，貓偷馬？還能無鞍而騎？這可能么——貓與馬在體型、力量上可不是一個檔次，生存環境生活場景也少有交集。不過，眾所周知，神話傳說都有其相對應的歷史圖景，絕少空穴來風。這引我發現一段幾乎已被完全遮蔽的神話流轉史：貓馬昔緣——飛廉外傳。

飛廉又名蜚廉，古為風神。《史記》說他是顓頊之裔，善奔走，專為王室御馬駕車，以功為秦、趙兩國始封之祖。周穆王的八駿日行三萬里，為其御馬的造父，就是飛廉之后。換言之，風神飛廉最拿手的本事，是駕長車，調駿馬。

那么，飛廉長啥樣子？根據高誘、晉灼等注家的描述，其主要特征是鳥獸合體、長毛有翼、“豹文拖尾”。河南洛陽西漢卜千秋墓出土的壁畫之風神飛廉（右頁上圖），正與此合——咦，這不是貓么？你看那耳朵、那眼睛，那屈收與后踹的前爪后足，那背上豹紋和一支長尾。貓居然長出翅膀，不得了。

別說我瞎蒙，有圖有真相。

下面兩件畫像磚，右頁中圖為甘肅敦煌佛爺廟西晉墓出土的無榜題的 “舍利”像，下圖是安陽漢代畫像石上的舍利禽（拓本局部）。經學者研究，均認定所畫為猞猁（邢義田：《今塵集》）。猞猁，貓也。你說此猞猁與彼飛廉是不是很像？

甘肅敦煌佛爺廟西晉墓出土的無榜題的“舍利”像

安陽漢代畫像石上的舍利禽（拓本局部）

風神飛廉的原型真是貓嗎？猞猁何以長出翅膀？風貍知道。

風貍也叫飛貍、飛貓。明人張燮《東西洋考》說：“印度國，貓有肉翅，能 飛。”類似的傳說古已有之，《本草綱目》所錄，傳為東方朔所著的《海內十洲記》有風生獸，東漢楊孚所著的《異物志》有風貍，皆是。周去非的《嶺外代答·禽獸門》有風貍 ：“遇風則飛行空中。”

郭璞注《山海經》謂“ 蜼”之為物，“似獺，尾頭有兩歧……江東養之捕鼠，為物捷健”，也與畫像磚上猞猁 尾巴的形狀相合。想必古人多見貓科動物體捷如飛，故名之以風，尊為風神。

風貍既為飛廉，以貍調馬，豈非天下至善！據說猞猁亦如舞馬鷹犬，經過訓練，可表演，可助獵。隋煬帝大演百戲以示富強；大唐舞馬，名動天下。唐章懷太子墓壁畫，有猞猁與騎士同騎一馬，踞于鞍后，正可印證。

唐章懷太子墓壁畫中的猞猁為狩獵助手

大橘無鞍，東漢社公的馬，想必屬泥馬石馬鬼馬。往事越千年，如果費長房穿越到十三世紀中后期的江南，他也許真會碰上一只馬背貓兒。不過貓與馬有同一個主人，他叫方回，是宋末元初著名詩人。方回于南宋末出任建德府知府，入元仍任建德路總管數年，解任后寄居杭州、歙縣一帶，以賣文為生。

貓與馬大概是他流寓生活中不離左右的兩個忠實伙伴。旅客貧辛，每天早起，他都得先搞掂貓飯馬食：“既欲營貓飯，仍當續馬芻。”（《晨起二首·其一》）“枯秸供羸馬，纖鱗喂乳貓。”（《殘春感事十首·其一》）貓飯先營，纖鱗勝枯，貓的生活，總比馬開掛。

03

招財貓的過耳一爪，原是撲蝶大招

朱彝尊《靜志居詩話》說，如皋縣令王?生愛貓成癖，貓兒向空撲蝶，尤其讓他著迷。王縣令因此下令全縣百姓捉蝶呈堂，“有罪者許蝶贖”。

大明王縣令真是人才，可惜生得晚。若當宋徽宗時，他少說也是汴京艮岳殿前司貓蝶大使。大宋第一貓民趙佶最大的貢獻，就是用“耄耋”命名御制貓蝶圖。雖說在《夢溪筆談》所記古畫中，阿貓已憑一線之睛表征了正午 牡丹的富貴全盛，不過意出臣民，終是鄉愿。天子欽定的諧音，事同圣旨，賜汝貓蝶配，安敢不耄耋？自此以后，自由的蝴蝶就冒著生命的危險吉祥了舞空阿貓。《耄耋圖》成為祝壽圖主要范式，歷代相承，連青藤白石徐悲鴻都貓蝶如儀。

那么，回到題目：蝴蝶給貓帶來了什么？

我的答案是：化妝師，搭救者，招財員。

歷史的時間單位動輒以王朝世代、十百千年計。雖說先秦已“有貓有虎”，貍首斑然，但家野難分。貓被大規模馴養，大約要到南北朝時期，而緊接著就發生貓鬼案。換言之，中國歷史上，貓第一次正式的官方亮相便直接進入至暗時光。《朝野僉載》謂隋朝貓鬼獄起，天下“遞相誣告，郡邑中被誅者數千余家”，棄貓殺貓，自是無算。

所幸隋文早死，隋朝祚短，且中國始終沒有建立起宗教政權，不至演成歐洲中世紀數百年燒貓殺巫慘劇。另一方面，中國宮廷養貓寵貓風氣早已興起，入唐尤盛。

貓科動物們其實也非常努力，例如猞猁除可訓練供百戲表演，在唐代也曾和獵豹一樣用于狩獵（邢義田 ：《漢畫、漢簡、傳世文獻互證舉隅》，《今塵集》下冊）。即使如此，妖氛鬼氣仍如影隨形。蕭淑妃一個變貓扼鼠毒誓，就讓阿貓鬼氣爆表，前些年無厘頭電影《妖貓傳》也拿唐朝造端戲說。

五代亂世，雖說從武夫王建到詞人李煜都以帝王之尊寵貓不輟，但那邊宮中夜觸丹鼎，這廂佛前撞破琉璃，天下到處貓糟糟。即便是在承平日久的北宋中期，蘇軾兄弟還和貓不對付，阿哥上疏，強調“不可以無鼠而養不捕之貓”，阿弟煉丹，貓溺其爐（林逋：《省心錄》）。

設若沒有宋徽宗御制貓蝶之圖而名以耄耋，戲蝶撲蜓亦尋常頑事耳，花團錦簇到底是別人的熱鬧，貓兒怕要一路落單，至今無異雞犬禽鳥呢。

深扒貓蝶前史，貓從蝴蝶那兒得到的好處遠不止壽考吉祥，要我說，阿貓自貓鬼案中鬼氣森森的移財似巫到今日人家店鋪中呆萌十足的憑空招財，也即從早先的暗黑料理向后來陽光喜樂的華麗轉身中，“蝶贖”有大力焉。

“青蚨飛去復飛來”，早在干寶《搜神記》中，一種似蟬如蝶名叫青蚨的飛蟲便因其能使錢子母相尋自飛還而著稱。晚唐筆記《酉陽雜俎》中，貓撲蝶也曾直接幻化成金光閃閃的招財神術：“平陵城，古譚國也，城中有一貓，常帶金鎖，有錢飛若蛺蝶，士人往往見之。”招財貓那高高抬起的過耳一爪，原是撲蝶大招。

04

貍血可誓，貓民神隱

《五燈會元》有這樣一句話：“貓有歃血之功。”或說語出五祖，或說出于宋代歸省禪師。

不過，遍查二十四史，歃貓血為盟誓者，唯《宋史·蠻夷傳》一例。

廣西有撫水州（今貴州三都、廣西環江一帶）蠻，即今之水族。唐時自為部落，宋初始受羈縻。其酋領皆蒙姓，叛服不定。宋真宗大中祥符九年（1016），蒙承貴又率眾反叛，刺史曹克明平亂，綏撫有方，蒙承貴等“感悅奉詔，乃歃貓血立誓，自言奴山摧倒，龍江西流，不敢復叛”。

以貓血盟誓，自是從蠻族之俗，說明撫水蠻視貓為異獸，存在以貓為神乃至本族圖騰的祭祀崇拜。更奇的是首領姓蒙名承貴，而貓正好有個別名叫蒙貴。

清人黃漢《貓苑》引明人黃衷所撰《海語》：“一種名蒙貴，類貓而大，高足而結尾，捕鼠 捷于貓。”又謂“考《爾雅》作‘蒙頌，猱狀。……而《集韻》乃云 ：‘猱即蒙貴也，紫黑色，捷于捕鼠。’”云云。

《爾雅》為中國最早字書，成書于戰國或西漢，如此穿越時空的漁樵問答，想非巧合所能盡解。不僅撫水蠻，“貴州貓蠻”“桑州生貓”“廣西貓軍”乃至“貓人”“貓民”等稱呼屢見于宋元明等朝正史，宋以后貓兒窩、貓兒埡、貓兒梁、貓貓山、沙樹貓等貓式地名也明顯多起來，且多屬邊地。

這些以貓為名的族群，換成南北朝以前的稱呼，該是貍蠻、貍人、貍民之類。貍（貍）之為族名、地名，早已出現。《史記·趙世家》：“（悼襄王）九年，趙攻燕，取貍（今河北任丘市北）、陽城。”

當然，根據考證，此貍本義為長著一張貓面的鴟。南朝劉宋時，“廣州諸山并貍獠，種類繁熾，前后屢為侵暴，歷世患苦之”（《南史·夷貃傳》）。隨著中原及長江中下游開發程度或曰王化程度的提高，蠻族的活動空間相應受到擠壓，不斷向中國東南、西南部轉移。 此區域為溫帶亞熱帶地區，尤多高山密林，小型貓科動物較北方為多。 “蠻語鉤辀音，蠻衣斑斕布。 熏貍掘沙鼠，時節祠盤瓠。 ”（劉禹錫《蠻子歌》）

可以想見，貍族貓民于斯更盛。只不過此前這些族群的活動鮮少進入以中原地區與華夏族建立的王朝為中心的歷史視域，資料闕如罷了。

貍血可誓，貓民神隱。

05

不妨吾輩貓奴自作妙人，像貓一樣過日子

內卷之世，動言躺平。

躺好說，平不易。

唯阿貓，隨便躺，自流平。

貓生如夢。貓以嗜睡飽眠著稱，十二時辰醒時少，一生七分在夢中。

貓身如水。貓不擇地而躺，從躺如流，自躺而平。隨便想象一只懶貓、巧貓、醉貓、喜貓、春貓、天貓、奶貓、老貓、三花虎斑奶牛布偶英短無毛暹羅乃至猞猁漁貓豹貓，一只活了九千九百九十九次的野貓，一只甚至連怎么抓老鼠都早忘了的寵物貓，在墻頭、椅背、被枕、瓦檐、抽屜、泉石、紙箱、神龕、樹杈乃至垃圾桶、天盡頭，抑或在主人肩頭、車架、鞋帽等處，隨便盤個鼾聲大作的水渦云團，或者攤成“二段論”甚至“三節鞭”。

中年以后漸次展開的江南生活又讓我聯想到另一些柔軟印象，是仿佛山中人家在秋天柿樹下晾曬大褲衩，束腰的布帶正好搭在竹竿上，柿樹外當有水庫長潭，水影被云氣吹折過來，把兩只褲筒子撇弄得一筆一筆 ；或者曬在竿上的染絲、團在籃上的面線，恍是張萱搗練，周昉寫唐；又像閏土掄叉，老蒲撥扇，要寫下什么山間故事，又一次次欲言不成句，而禪機已證，天心月圓。

某日閑坐，突開腦洞，請一只小貓咪，在詩意之境美好之物上甜鼾躺平，毋須酒，不用喝，它們就隨喜過起云上、魚上、唇上、花上乃至錢上、月亮之上一溜兒開掛上頭好日子。

花花世界，烈烈紅唇，正不妨吾輩貓奴自作妙人，像貓一樣過日子，躺云躺魚躺康熙。我等眾生也不妨以貓為師，能躺則躺，應平盡平。

彎彎的小河上有彎彎月亮，彎彎的被窩里有彎彎阿貓。

06

神有意讓貓這種精靈到半空發一會呆

“威勢”是法家關鍵詞。漢語也把“威”作為特別美評，偶爾非常摳門地贈送給動物界。獲贈者誰？唯虎與貓。

不過有差別。“虎威”是普通話中常用詞，即使老虎被馴養得將近絕跡，這些年東北老鄉偶遇野生老虎還得高喊“本地的！”，“貓威”卻似乎只是多鼠時代的潮汕俚語。判斷一只貓有威無威，是舊時鄉下相貓人士一項必答題。

另外，虎威叫“發”，貓威稱“展”，對象不同，其勢乃異。虎嘯山林，如暴 風飆發，震栗百里。最有威的貓，往往被鄰人借去除鼠。怎么除？抱來往借家屋子紅磚地上一站，弓背炸毛，低昂一哈，阿鼠就直接從屋梁瓦縫中摔落下來。

別看貓威不如虎，頂級之貓，名喚“油蹄”，只需步步生蓮，所過之處，三年無鼠。這真叫于無聲處聽驚雷，大威不展，估計老虎沒學會。都說貓是虎教頭，教啥？上樹。但虎至今沒學會上樹，蹄子也未出油。這是笨呢還是王者無師？君不見阿貓上課之前，早給自己腳上抹油，保命的手段多留了一手。后來貓給人類打工，奇門遁甲，翻成克鼠奇門驚鳥花拳。

說到教頭，《水滸傳》中其威如虎的“東京八十萬禁軍教頭”頭銜，缺個“總”字，那就是大忽悠。教頭在北宋屬于不入流武職，大概也就班排級小教練。至于說禁軍數目，等于國庫有三萬億人民幣，但和該國小民只有五毛錢關系。

不過林沖好歹是個京城軍二代，他的父親也是教頭，邊地軍官魯提轄早年見過。這就像阿貓，上樹的技能傳自祖宗，然后在天下無虎的時代，鎮日上樹嚇鳥。

這一紙《教虎圖》，是我 2018 年在重慶李子壩正街長帆江岸公館蟄居時所畫，送給老家的兄弟周君了。貓、樹且不論，邊上一叢鳶尾實在畫得好。

我于花卉無素習，當時下筆得貓神，正打歪著，花亦大好。像林教頭風雪山神廟誤撞陸虞侯，武行者醉上景陽岡，掃棒打得死老虎，如此這般野史上也只發生過一次的事，我懷疑也是阿貓教的， 貓師與虎徒的 DNA有95.6%相同，你完全有理由把貓看作縮小版老虎，這是進化呢還是教化？

貓老師留著上樹的功夫不教，也說不準是自保呢還是那點“三腳貓家底”拿不出手。這不，消防員搭梯上樹救貓的視頻經常大丟貓臉。原來阿貓的爪子是向后彎曲的，適合向上爬，但若俯身向下，減速就難控制。

對阿貓來說，上樹總是太易，因為樹梢有鳥。下樹總是太難，因為制動不對。不過人類的擔心是多余的，自從盤古開天地，沒見哪只貓下不來樹餓死在天上。神有意讓貓這種精靈到半空發一會呆，讓鳥笑個夠，然后吱吱喳喳點醒它：倒行呀！倒行呀！你倒是行呀！

本文摘編自

《貓民十記》

作者：馬陳兵

出版社：上海三聯書店

出版年: 2025-2

編輯 | 輕濁

圖片來源｜書中原圖

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味