「死亡是一場蓬勃而寧靜的雪。在終將到來的告別前，我們真誠地交換尊重、關懷、距離和愛。」

（以下內容涉及電影劇情）

“原來死亡可以是明黃色的”

“當一位女性決定去死”

電影《隔壁房間》是一個有關生命、死亡、女性友誼和鄰人之愛的故事。瑪莎和英格麗曾是同為記者的好友，在經歷不同人生軌跡后重聚。此時的瑪莎罹患癌癥不堪痛苦，希望英格麗能在隔壁房間陪伴她走向生命盡頭。

近期我們頻繁面對公眾領域的生死話題，頻繁面對驟然而至的告別。或許借由這個故事，我們可以重新思考如何對待和談論死亡，怎樣予以生命尊嚴更真摯的關懷，也看見一種重建鄰人之愛的可能。

明亮的死亡：

以真摯的尊重關照，用輕盈的姿態告別

電影中象征死亡的門是鮮紅色的，瑪莎赴死之時穿著明黃色的衣服。瑪莎告訴英格麗門開著意味著自己還活著，門關上則意味著自己已決定結束生命。

死亡突破我們慣有的認知被刻畫成鮮艷而坦然的，仿佛不是一種悲劇終結，而顯影為生命激情的色塊。生命是豐富燦爛的，死亡也是，因為死亡本就是生命的一部分。

（瑪莎去世前留給英格麗的信）

瑪莎在影片中有一句臺詞“我先戰勝自己，癌癥就戰勝不了我”。安樂死一直是一個飽含爭議的話題。但比起對這一行為的道德審判，電影更多地著墨在瑪莎如何決定和面對自己的死亡。

我們看到了癌癥帶給瑪莎的痛苦，她無法投入于讀書、寫作和運動，體力虛弱記憶紊亂，這些經歷令她失去生活樂趣和尊嚴。

相比于電影里瑪莎平靜的最后生命時光，現實中很多人都無法在離世前從容安排自己的臨終治療和生活狀態。在安樂死懸置的倫理和技術問題之外，我們可以去關注的是，如何讓個人痛苦被看見和尊重，如何讓個體對于生命權利的選擇和立場被關照和理解。

人的根本需求是被看見，走到生命盡頭的人更是如此。對生命的尊重不僅是救護身體，也要關懷個體的尊嚴和選擇，以此來完成對世界的告別。

臨終的同時也是生活，安寧療護里有一個概念叫“四道人生”，即道謝、道歉、道愛和道別。通過四道人生，生命末期的人們可以回首和總結一生的喜怒哀樂，并與親屬一起嘗試接受離別的到來，提高生命價值感。

（紀錄片《生命里》）

如果說個人的死亡是必然降臨的季節，我們需要面對的另一個課題是他人的離世。

電影里英格麗一開始不能接受死亡，但在陪伴瑪莎走完最后人生歷程的過程中逐漸放下了自己的恐懼。瑪莎的女兒蜜雪兒并沒有因為死亡原諒母親在成長中的缺席，只是通過英格麗重新理解了母親的選擇，也與自己達成了和解。死亡借由生者的繼續書寫完成了延續。

人們對于死亡的恐懼緣于未知和終結，而且我們往往在一種沉重的語境下談論死亡。死亡在日常生活中是避之不及的話題，如果要談論，也一定被加上價值和意義。這種避諱和重量某種程度上加劇了人們對死亡的恐懼，以及對自己生命意義和存在價值的焦慮。

電影中卻用三場“雪”的意象來描繪死亡，就像瓊瑤離世之時留給世人的“翩然”二字。我們正在嘗試正面談論死亡，特別是年輕一代，試圖用一種更輕盈和達觀的姿態重塑死亡敘事。

（瑪莎在病床上看到城市粉色的雪花）

比如00后up主湯木檀澤，她用段子和玩笑的形式向網友們分享自己的殯葬工作日常，引發很多年輕人的關注和共鳴。她在視頻里分享燒給姥姥的紙扎別墅、自己DIY的哥特風骨灰盒，做壽衣測評，網友們紛紛表示看完視頻要敲電子木魚補補功德。

“走夜路更要吹口哨”，在湯湯的視頻里，死亡不再是禁忌的沉重話題，她用一種輕松詼諧的方式化解了網友們對殯葬和死亡的避諱和恐懼。

近期還有這樣一條熱搜——“貴州一家殯儀館的米粉好吃到排長隊”，美食的煙火氣息與看似冰冷的死亡神奇地交織在一起。人們把葬禮變成了一場告別的聚會，與逝者珍重道別的同時也擁抱人間熱鬧的煙火氣，帶著回憶和思念尋找繼續生活的溫度。

（社交媒體上年輕人對于死亡的理解）

社交媒體上，年輕人們為自己舉辦葬禮，提前立下遺囑，用獨特的方式觸碰死亡。美國一位殯葬師在《好好告別：世界葬禮觀察手記》里面寫道，“我們要把徘徊在死亡周邊的恐懼、羞愧、哀傷，暴露在具有殺菌作用的陽光下”。當我們可以更輕盈和直接地對待死亡，我們也能更好地理解生命和生活的意義。

“未知死，焉知生”，年輕一代對于死亡敘事的重塑一定程度上也是自我死亡教育的實踐。用一種更輕盈更浪漫的態度看待死亡，達成對這一必然結局的和解，然后獲得珍惜當下的力量和盡情生活的勇氣。

建立鄰人之愛：彼此獨立又緊密相依

除了對生死的描述和探討，電影里另一條主線便是瑪莎和英格麗的友誼。

英格麗并非瑪莎的親人，也不是她最親密的友人，卻在陪伴瑪莎生命終場的過程里與她締結了深刻的愛。在兩位女性的互動中我們足以洞見一個用關懷和理解編織的女人世界。

近年來，越來越多對于女性情誼的刻畫躍然銀幕，由此打破了陳舊的敘事。網友們評論“世界對女性的友誼總是缺乏想象力”，突破男權視角，突破美化丑化臉譜化的女性關系，我們看到了更有血有肉的女性情誼。 她們互相關懷和成就、彼此尊重和欣賞，并通過看見彼此照見自己的成長，從而更成熟更豐富。

（戴錦華談對女性友誼的偏見）

回歸到影片名“隔壁房間”，法國哲學家西蒙娜·韋伊曾說過：我們對鄰居的愛，充其量就是能夠對他說一句“你在經歷什么”。《你在經歷什么》是電影原著小說的直譯，這本小說也被翻譯為《鄰人之愛》。

韓炳哲在《他者的消失》中提出，數字化的全聯網和全交際并未使人們更容易遇見他者，相反更便于人們無視陌生人和他者的存在，轉而尋找同者。真正的共鳴以他者的切近為前提，但如今網絡回音室一般的環境消除了任何不同與陌生。

社交媒體和網絡技術讓人們可以跨越空間和時間進行交流，但人們卻并沒有因此擺脫孤獨。相反，人與人之間跨越差異的真誠連結和對話變得越來越少、越來越難。與此同時，人們又有一種獲得歸屬感的本能需求，這使得越來越多的人受困于社交，或處于空虛的焦慮之中。

（韓炳哲《他者的消失》）

鄰人之愛是怎樣的？我們知道彼此是自由的個體，但我們又愿意給彼此真誠的支持、尊重與關懷。鄰人之愛用這樣一種微妙的距離平衡實現了自我獨立空間的安全感與陪伴帶來的歸屬感。

這也正是電影想要探討和呼喚的—— 我們彼此獨立，又緊密相依。

瑪莎在英格麗的陪伴下度過最后的生命時光，但最終選擇在英格麗外出的那天結束生命，對終極命題的回答最終歸于個體；英格麗因為恐懼瑪莎的死亡在健身房崩潰，她第一次見面的健身教練傾聽她的訴說，這樣陌生而偶然的連結讓英格麗覺得被緊緊擁抱。

近年來“輕社交”的概念逐漸在青年一代中流行， 比如“搭子”、“零糖社交”等，體現出年輕一代對開放包容且低壓力的社交關系的需求，不必承擔某種預設的義務也不必交換隱私。一定程度上來說，年輕一代渴望在社交關系中保持個體自由和自我發展的空間。

不僅人類如此，自然的世界也需要邊界感。當多顆樹緊挨著生長時，相鄰樹冠之間會保持一定的間隔，給彼此采光和呼吸的空隙，這樣的現象被稱為“樹冠羞避”。

（樹冠羞避現象）

而另一方面，我們又渴望用連結來抵抗孤獨，會為陌生人的小小善意動容。社交媒體平臺上，網友們分享自己收到的來自陌生人的善意瞬間。這樣的萍水相逢不算相遇和告別，因而帶著距離的輕盈。但陌生人比親密的熟人更能夠映射出“世界”的樣子，人們與陌生人建立連接時感受到的回應是更廣大的。

盡管我們存在巨大的差異，擁有截然不同的生活狀態，但在一些特定的時刻，我們愿意放下宏大敘事所塑造的差異，嘗試建立小小的真實的連結。“鄰人之愛”不再局限于地理意義上的毗鄰，而是精神共振的一個個瞬間。

（社交媒體上網友對于社交的觀點）

我們在保持獨立的同時開始重拾感受他人的能力，編織連結和羈絆，重建彼此守望的共同體。

鄰人的善意開始流動，一只蝴蝶輕輕地扇動了翅膀。

（以上圖片均來源于網絡）

參考文章：

1.看理想：一部大膽的女性電影，差點錯過

2.孫壽濤,張曉芳.斷裂與彌合：數智時代Z世代“輕社交”行為分析[J].中國青年研究,2023,(11):15-22+14.