中午批閱公眾號，一個標題躍入眼簾《》，作者寫的是真人真事，感慨萬千之情溢于言表。

作為一個中年人，似乎早早地看透。但每每臨近死亡，尤其是自己認識人的死亡，依舊唏噓不已，明明知道是必然，但仍舊不愿相信是真的。

正是標題啟發了我，再回眸這些年，其實我也有好幾個同學沒了，從小學、初中、高中、大學，每個階段都有同學沒了。

再想起來，姑且憑著記憶再翻盤一下吧，因為很多記憶都開始串聯、模糊、甚至刪除了。

小學：關于海國的記憶碎片。

我是地地道道的村里人，小學就在村里，破舊不堪，殘缺不全，前四個年級桌子是公共的，五年級還要自己帶桌子，對的，我的小學就上了五年。

班里的同學自然都來自村里，有的人天生就不愛學習，或者說學習不是他擅長的，但他們并不是壞學生，只是不愛學習罷了。

他的名字叫海國，那次去普陀山，看到石壁上的海天佛國，我立即想到的不是別的，竟然是這個同學。

海國者，家中老大。其名來源，不知其故。其人其事，頗為邋遢，冬季時節，尤其嚴重。

棉襖袖子，鼻涕嘎扎，甚是光滑。其坐后排，多次遲到，因又結巴，口齒不清，老師問及，總會搖頭。

但其有愛，那便是車。村中之車，農用機械，三輪、拖拉機可謂屈指可數。

愛之程度，操作熟練，親自上馬，小小年紀，駕馭自如。我等孩子，佩服至極。

初中之后，不再上學，村里混跡，頗為嫻熟。多年之后，再次驚聞，人已遠去。

我問何故，騎行路上，撞到樹木，車倒人去。不禁唏噓，山中而來，山中而去，魂歸大地，唯太早也。

初中：關于翟建的記憶碎片。

我的初中開始于1995年，終于到了鎮上，還交了100塊錢的贊助費。

分班后，在二班。班上的同學就來自四面八方的村了。瞬間感覺到一股壓抑的氣息撲面而來。

翟建，來自馬莊。其人特瘦，遠遠望去，總有營養不良之表征，但其聲極高，每每嗓門喊起來，不能忘卻其印象。

中午捎飯而來，總要帶點咸菜，大家分享起來，忘記了翟建帶來的那些蔥油在罐子里，每每上課偷吃，都被老師揪住。

他們馬莊人員，可以住在學校里，算是較為特殊的一個現象，而如俺村之人即無此權利了。

他學習不太行，至于怎么去世，還是同學聊天提及，是意外，是車禍，是偶然的發生，是命運的橫刀奪愛，也是飛來橫禍。

高中：關于紀相鵬的記憶碎片。

山東省臨朐第四中學，因為一個人蜚聲。他，官至副國級。這在山東，要頂禮膜拜了。

那三年，我選了文科。也就遇到了紀相鵬。其人瘦削，皮膚白皙，衣著時尚，算是班里家庭條件中上游者。

至于眾人皆稱的老二雅號亦不知從何而起，當驚聞他去世的消息時，眾人皆沉默。

他的死，不是意外，不是疾病，不是被動，而是主動的。

他選擇主動赴死的原因是家庭糾紛。家家有本難念的經。這經啊，念著，念著，可能就念不下去了。

記憶中，紀相鵬雖然有話，但本質是內向的，內向之人，遇到悲催之事，往往會選擇自我消化，消化不了可能會走到極端的路上。

彌河之中，有了他的冤魂。師生談起，嘆息不已。為這樣一個鮮活生命，主動選擇死亡的方式扼腕。

大學：關于季鵬的記憶碎片。

到底是季鵬還是紀鵬，還是季朋還是紀朋，我今天已經記不清楚了。

只曉得，他是曲阜本地人，戴眼鏡，口音重，我們在一起也就一年時間吧，第二年迎新的時候，他就悄然而去了。

說是晚上值班在給新生發物資的時候，亦或是別的什么關節點，記憶開始在這里打轉了。

身邊的人突然就沒了，他的床，突然就清空了，他的存在痕跡在哪里呢，當時之我，并不清晰。

從曲阜搬遷到日照的前夕，我曾在他的宿舍里久久地回望，看著飄揚的蚊帳，看著空空的床板，看著他曾留下過痕跡的宿舍。

尾聲

人們常說，記憶太好、太懷舊的人走不遠，一般不會有什么太大的出息，因為這樣的人，總是太深情了。

不幸的是，我就是這樣的人。

看到國華兄對于曾經同學交集的點評，更是感慨良多，而成為這樣的人之后，此生又是不可改的。

我并不知道這是該悲還是該喜。

防止失聯