作者簡介

江蘇東海人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，供職于雜志社。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“2018中國好書”獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十余種語言。

作為一個(gè)寫作者，和已紛紛出道的90后作家相比，今年46歲的徐則臣不算年輕；但他2019年憑借《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又是這個(gè)四年一屆大獎(jiǎng)最年輕的獲得者之一。出生于江蘇東海的鄉(xiāng)村，一路北上求學(xué)，到了北京，徐則臣小說里最常見的是兩個(gè)地方——京杭運(yùn)河邊、“北漂”聚集地。

徐則臣被稱為中國“70后作家的光榮”，文學(xué)可以追溯到小時(shí)候的一把藤椅：“那時(shí)候人小，喜歡像只貓那樣，整個(gè)人盤在藤椅里看書，一口氣能看半天。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你看的第一本小說是什么？

徐則臣：小時(shí)候在農(nóng)村，看的很多書都是傳來傳去，早就沒頭沒尾，很多年之后才知道，哦，那是《金光大道》《艷陽天》……看的第一本完整的嚴(yán)肅文學(xué)長篇小說是《圍城》，小時(shí)候每個(gè)假期都會(huì)重新看一遍。但我在小學(xué)五年級的時(shí)候，已經(jīng)把金庸所有的武俠小說都看了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：2006年，你從北京大學(xué)中文系畢業(yè)的第二年，寫了《跑步穿過中關(guān)村》，小說和你的大學(xué)經(jīng)歷有關(guān)嗎？

徐則臣：沒有非常精確的移植，但中關(guān)村附近是我日常生活的一個(gè)場景。比如，那時(shí)候選修了電影賞析的課，不像現(xiàn)在能在網(wǎng)上下載很多電影，得去買碟，我就跟有的音像店老板和走街串巷賣碟片的特別熟。這樣的細(xì)節(jié)，寫小說的時(shí)候自然而然會(huì)帶進(jìn)來，肯定能看出我個(gè)人的生活軌跡。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：北大畢業(yè)后你成了“北漂”，沒有戶口，工資很低，有想過給自己留后路嗎？

徐則臣：沒什么后路，能寫東西，能活下來就行。剛到北京時(shí)24歲，到北大讀研究生，那時(shí)候覺得，只要給我足夠的時(shí)間，什么事都可以干得成。年輕給人的是一種溢出的自信和幸福感。

畢業(yè)后到雜志社做編輯，一開始一個(gè)月工資1500（元），房租就要1100（元）。平時(shí)吃飯很簡單，特別向往的，就是每周或者兩周一次，到人大西門外的一個(gè)小館子里吃重慶水煮魚。那個(gè)油很差，發(fā)黑，肯定反反復(fù)復(fù)地用，但真是入味兒，吃的時(shí)候覺得特幸福。我在很多小說里都寫到水煮魚，其實(shí)我更喜歡的是水煮魚里的豆芽，在用過無數(shù)次的油里煮過，特別入味。

回頭看，那兩年生活有點(diǎn)難，可當(dāng)時(shí)不覺得苦。當(dāng)然也沒過過好日子，沒有比較。年輕嘛，不會(huì)想太多。年輕似乎天然地包含一種樂觀主義，騎個(gè)破破爛爛的自行車滿大街跑，極少愁眉苦臉的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的很多作品都是“北漂”的視角，當(dāng)你的生活越來越趨于安穩(wěn)，會(huì)不會(huì)失去一些創(chuàng)作的素材？

徐則臣：一個(gè)作家永遠(yuǎn)不用擔(dān)心素材，只要你還睜開眼睛看，只要你還敞開耳朵聽，只要你還愿意去想，還有好奇心，你永遠(yuǎn)都有寫不完的素材。所以，不在于生活如何，而在于你自己是否變成一潭死水。只要你內(nèi)心還暗流涌動(dòng)。就素材而言，我覺得現(xiàn)在比過去要多得多。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：十幾年前，你獲得過“中國新銳文學(xué)大獎(jiǎng)”“最具潛力新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，文學(xué)界對一個(gè)新人作家的期待往往是怎樣的？

徐則臣：魯迅說，“即使天才，在生下來的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩。”對一個(gè)新人，我肯定不會(huì)期待一下子就寫出驚世之作，而是希望能提供只有他才能提供出的新東西，比如新的講故事的方式、腔調(diào)，哪怕有一些怪癖，只要和別人不一樣——當(dāng)然也不是為賦新詞強(qiáng)說愁，就可以。我期待在新人身上看到文學(xué)的新質(zhì)素。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：以年齡來劃分作家是不是有一些粗糙？

徐則臣：如果從宏觀的文學(xué)史看，你肯定不會(huì)說李白、杜甫分別是幾零后，我們統(tǒng)稱他倆唐代詩人；但從微觀的文學(xué)史看，李白大杜甫11歲，他們不是一代作家，而且因?yàn)榘彩分畞y，創(chuàng)作上差別非常大。所以，我不會(huì)大而化之地去否定代際，因?yàn)樵诳疾煲粋€(gè)時(shí)代的作家時(shí)，有時(shí)候的確需要放大這種時(shí)間上的差異，才能看出作家與時(shí)代、作家與作家之間的關(guān)系。

為什么50后作家依然是最勤奮的？他們對文學(xué)的專一讓人感動(dòng)。為什么年輕的作家那么容易跨界，寫著寫著就寫丟了？對他們來說，這個(gè)世界上重要的事情很多，文學(xué)不過是其中之一。他們成長的環(huán)境不一樣。70后作家更接近于60后，頭腦還殘存著一部分集體主義意識(shí)和理想主義。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是一個(gè)理想主義的人嗎？

徐則臣：我自認(rèn)為是一個(gè)悲觀的理想主義者。我有理想，我清楚理想之存在與虛無，但依然信守雖不能至、心向往之；對生活中的失敗，我不那么計(jì)較，說到底沒什么不可理解的。我對世事的判斷是：不會(huì)比你想象的更好，也不會(huì)比你想象的更壞。所以極少大悲大喜。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的人生軌跡是一路北上，《北上》寫大運(yùn)河，是想為人生“前半段”做一個(gè)總結(jié)嗎？

徐則臣：《北上》不是。《耶路撒冷》算一個(gè)小總結(jié)吧：以我個(gè)人的視角，以我對70年代出生的同齡人的理解，對這一代人做一個(gè)文學(xué)的、個(gè)人化的總結(jié)，當(dāng)然包括我自己。

寫《北上》是因?yàn)樗Ｋ俏胰粘Ｉ畹闹匾尘啊Ｔ谒吷钸^的人對水大抵都很有感情，這種感情慢慢會(huì)融入到作品中。我小時(shí)候生活在水邊，18歲上大學(xué)又在運(yùn)河邊。從那個(gè)時(shí)候開始寫作，水就進(jìn)入了我的小說。20多年來，寫了很多關(guān)于運(yùn)河的小說，比如花街系列，比如《北上》。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：有時(shí)候提到一個(gè)地方，就會(huì)想起一個(gè)作家，您覺得地理坐標(biāo)對一個(gè)作家來說有什么意義？

徐則臣：作家經(jīng)常有一個(gè)相對固定的文學(xué)根據(jù)地，比如馬爾克斯的馬孔多、福克納的約克納帕塔法縣、莫言的高密東北鄉(xiāng)。這個(gè)根據(jù)地給作家一個(gè)聚焦范圍，有助于他收攏和匯集注意力、想象力和才華，在個(gè)人化的維度上開拓和深度地掘進(jìn)，最終構(gòu)建出一個(gè)完整的、獨(dú)特的第二世界。

我在小說里經(jīng)常寫到花街。第一次寫，就是一條南方典型的青石板路，幾十戶人家，門對門開著；后來再寫，人物和故事放不下了，這條街就被迫越來越長。有人問，這條街到底有多長？我說這個(gè)世界有多復(fù)雜，它就有多漫長；我的寫作需要它有多長，它就會(huì)有多長。如果經(jīng)營得好，最終它不僅叫“花街”，還會(huì)叫“世界”。它是我以文學(xué)的方式建立的一個(gè)烏托邦。花街確有其街，但我的花街，肯定不僅僅是那條花街了。

正如我一直在開辟的另一個(gè)文學(xué)根據(jù)地北京。我們都知道北京在哪兒，大概長什么樣，我小說里的北京既是大家都熟悉的那個(gè)北京，也是大家所陌生的北京。我在用文學(xué)的方式拓展和建造一個(gè)我自己的“北京”。最近出版的短篇小說集《北京西郊故事集》，一些在北京西郊生活過的朋友和讀者跟我說，他們在書中看到了一個(gè)似曾相識(shí)的北京西郊，也看到了相對陌生的北京西郊。我說，那就對了。

注：花街，位于“運(yùn)河之都”淮安，是清江浦的一條著名古街。其得名一說是因過去在街上住的人家愛種花、養(yǎng)花；二說是明清時(shí)街上店鋪為宮廷做絹花而得名。花街人文底蘊(yùn)濃厚，與里運(yùn)河文化長廊（國家AAAA級景區(qū)）、清江文廟相伴相依。花街是徐則臣小說《耶路撒冷》中“花街”的原型。

本文轉(zhuǎn)自：運(yùn)河之都?百里畫廊（微信公眾號）