2025年3月6日，美國中部時間17:30（北京時間3月7日7:30），SpaceX在德州博卡奇卡星艦基地點燃了星艦第八次綜合測試飛行（IFT-8）33臺引擎。這場備受矚目的發射，承載著助推器捕獲、載荷部署和飛船軟著陸的雄心，卻以熟悉的悲喜交加劇情收場：超重型B15成功被筷子機械臂捕獲，而第二代飛船S34在上升約9分鐘失控，解體化作高空中的一捧焰火，殘骸墜入加勒比海。與IFT-7如出一轍的失利，讓星艦的星際征途再次蒙上陰影。

●成敗概括：半場勝利，滿盤遺憾

IFT-8是星艦第二代飛船第二次測試，全艦高123.1米，發射質量5310噸，搭載4900噸推進劑（B15為3400噸，S34為1500噸），干重410噸，39臺猛禽發動機提供9100噸推力。任務計劃沿跨大氣層軌道（-50 x 235公里，傾角26.5°）運行66分26秒，目標包括B15塔架捕獲、S34部署4顆星鏈模擬衛星、真空發動機重啟及軟著陸南印度洋。

結果卻喜憂參半：B15在T+7:21以分米級精度被捕獲，第三次驗證了助推器空中捕獲的可靠性；S34卻在T+8:29因多臺發動機失靈失控，T+10:03解體于146公里高空，未能完成任何預期目標。

正如X用戶@SpaceXObserver嘆息：「B15穩如磐石，S34卻又成了空中焰火，星艦第二代飛船怎么總是散花收場？」

●飛行全過程：從捕獲到殞落

T-01:15:00（16:15 CST/美中時間）：倒計時啟動，發射總監確認加注推進劑。

T-00:45:59至T-00:35:35（16:44:01-16:54:25 CST）：S34和B15依次加載液氧和甲烷。

T-00:19:40（17:10:20 CST）：39臺猛禽預冷。

T-00:03:20至T-00:02:50（17:26:40-17:27:10 CST）：推進劑加載完成。

T-00:00:03（17:29:57 CST）：B15的33臺猛禽點火。

T+00:00（17:30:24 CST）：B15+S34星艦組合體升空。

T+01:02（17:31:02 CST）：通過Max-Q。

T+02:32（17:32:32 CST）：B15關閉30臺猛禽，3臺中心發動機以50%推力運行。

T+02:40（17:32:40 CST）：熱分離，S34的6臺猛禽點火，B15分離（質量350-400噸，含200噸推進劑）。

T+02:45（17:32:45 CST）：B15返航點火，13臺猛禽啟動（2臺失敗），推力2300噸，ΔV 300-500米/秒。

T+03:32（17:33:32 CST）：B15拋棄11.3噸分離環。

T+03:57（17:33:57 CST）：B15自檢完成。

▲T+04:00至T+06:30（17:34:00-17:36:30 CST）：B15下降減速，速度從1000米/秒降至<10米/秒。

T+06:45（17:36:45 CST）：B15懸停塔架上方，速度<1米/秒。

T+07:03（17:37:03 CST）：B15被“筷子”捕獲，夾住頂部捕獲銷，發動機隨后關閉。

T+07:21（17:37:21 CST）：B15原位回收確認成功。

T+08:05（17:38:05 CST）：S34發動機故障初顯。

T+08:14（17:38:14 CST）：S34的6臺猛禽按計劃關機。

▲T+08:29（17:38:29 CST）：多臺猛禽失靈，速度5.64公里/秒（20304公里/小時），軌道-3600 x 146公里 x 26.4°，飛船開始翻滾，最大高度146公里。

T+09:35（17:39:35 CST）：遙測信號丟失。

T+10:03（17:40:03 CST）：S34在146公里高度發生「快速計劃外解體」（RUD），任務提前終止。爆炸解體后殘骸墜入加勒比海。

未實現的目標：

T+17:24（計劃17:47:24 CST）：S34原定通過“Pez糖果機”部署4顆星鏈模擬衛星（每顆2噸，總重8噸）。S33計劃部署10顆、S34計劃部署4顆顆均未實現。

T+37:28（計劃18:07:28 CST）：S34計劃重啟一臺真空猛禽，短暫點火5秒，ΔV增100-200米/秒。如實現，這是第二次在軌重啟，首次為IFT-6的S31。重啟能力是全軌飛行和軌道機動的前提，為今后任務軌道機動提供強大支撐。

T+47:22（計劃18:17:22 CST）：S34計劃進入大氣層再入階段。再入一直是星艦的夢魘，第一代飛船常在烈焰中傷痕累累甚至解體。S33、S34君都未能改寫悲情劇本。

T+1:06:04（計劃18:36:04 CST）：S34計劃執行翻轉機動和著陸點火。T+1:06:26（計劃18:36:26 CST）：S34原定垂直軟著陸于南印度洋（18°S, 109°E）。

●探尋失利的根源

S34的失利與IFT-7如出一轍，事發后不久SpaceX初步稱「上升燃燒末期發生快速計劃外解體」。綜合多渠道信息和推理分析，針對S34失敗原因，三體引力波得出結論如下：

▲S34（上）與S33（下）飛船事發時的直播畫面對比

○諧振幽靈再次顯現

此次發射前SpaceX解說員稱，IFT-7歸因于諧振反應導致管路泄漏。為此在IFT-8發射前夕，2月11日執行了長達近60秒的靜態點火，以及調整燃料管路和溫度、引入氮氣吹掃系統。然而，S34在T+8:29仍有多臺猛禽失靈，速度低于IFT-7的5.92公里/秒（21317公里/小時），表明整改沒有觸及根本。飛行中的氣動載荷與微重力可能放大管路疲勞，防火罩上方「閣樓區」的壓力超載，可能引發連鎖故障。地面測試無法完全復現高空復雜環境，SpaceX需更逼真的模擬來捕捉兩次顯現的「諧振幽靈」。

○姿態控制存在軟肋

發動機熄火后，冷氣推進器（RCS）未能遏制翻滾。前襟翼雖已優化以減熱負荷，但在失速下氣動控制顯然力不從心。航電系統雖升級冗余，軟件響應卻顯遲緩。RCS與算法的短板在多故障場景下暴露無遺，姿態穩定是飛船存活的關鍵。

○結構與熱防護過于冒險

S34移除部分隔熱瓦，以便壓力測試脆弱區域。新增非結構性捕獲裝置，以評估耐熱性能。如果解體前熱負荷超出預期，很可能會削弱結構，導致結構風險加劇。此次飛船解體高度146公里，低于再入熱峰值區（80-100公里），結構完整性更顯脆弱。極限測試雖大膽，但風險失控需更嚴密評估。

○B15的勝利：復用之光

與S34的失利形成鮮明對比，B15成功捕獲如一團熱火。T+7:21，在導航系統（INS+RTK GPS+激光雷達）的指引下，以分米級精度被筷子接住，回收后一小時內卸載剩余推進劑。這不僅是第三次成功捕獲，更是對高頻復用技術的堅定背書。助推器復用已趨常規化。少許遺憾的是，兩三臺發動機返航段、著陸段未能重啟，提示猛禽點火能力仍需精進。

●后續影響：星途的曲折與希望

IFT-8的成敗交織對星艦項目影響深遠，包括技術迭代、后續計劃、商業市場、深空任務、社會影響等。

技術迭代上，S33、S34連續失利，必會推遲全軌飛行與飛船捕獲計劃，SpaceX需要強化關鍵技術，如高空諧振測試、優化猛禽點火邏輯、升級RCS功率。失敗是試金石，但重復失利需警惕系統性缺陷。后續計劃上，失敗后深度整改可能需要8-10周，不僅會嚴重推遲IFT-9原定時間（3月），還將擾亂2025全年測試進度和25次發射目標。

商業市場上，保險成本（5.48億美元）或因兩次事故而攀升，SpaceX上半年融資計劃有可能受牽連而推遲。4顆星鏈模擬衛星未能部署，星艦商業化部署任務也會受阻。

深空任務上，計劃2026年開啟等Artemis III登月任務與火星首飛，都會隨著IFT-8的失敗顯示距離更遙遠。S34失利可能迫使NASA重新評估時間表。NASA或仍需備用方案（SLS增強版），SpaceX需要加速證明飛船穩定性。馬斯克的火星殖民愿景依賴全復用和在軌加油，當前進度表明技術成熟度與預期有差距。計劃2026年首飛火星任務，前提是需星艦至少10次連續成功。深空征途漫漫，穩定才是第一要義。

社會影響上，連續兩次失敗，或讓FAA審查時間加長，甚至延緩25次發射計劃，公眾信任和大眾熱情也會因重復失敗而波動。失敗雖是測試常態，但重復性失敗可能削弱SpaceX的技術神話形象。快速整改、復飛成功是挽回信心的關鍵。

IFT-8是星艦征途的縮影，B15的捕獲如晨曦破曉，S34的解體似烏云遮日。失敗根源指向推進系統的復雜性與測試局限，影響波及后續任務、商業應用、深空任務和社會影響。SpaceX的迭代哲學雖在B15上閃耀，卻在S34上受挫。未來，星艦需從細節中淬煉可靠性，方能承載馬斯克的星際雄心。SpaceX需以工程理性，而非馬斯克豪言壯語，征服星辰大海。