早上六點半，鬧鐘響了第三遍。我摸著明顯后移的發(fā)際線，想起給閨女輔導(dǎo)作業(yè)的昨晚，她突然說："爸，你頭頂反光刺著我眼睛了。"我倆笑作一團(tuán)，笑著笑著鼻子有點酸——當(dāng)年追她媽的時候，我可是留著郭富城式的中分啊。

轉(zhuǎn)身來到衛(wèi)生間，鏡子里的男人沖我苦笑，我趕緊把臺面上二十年前的畢業(yè)合影翻了個面——那時候的襯衫還不用特意買大兩號。

"老張！你又在廁所孵蛋呢？"媳婦在外面哐哐拍門，驚醒了主臥咳嗽的老丈人。兒子小寶的英語班要續(xù)費，閨女朵朵的舞蹈服該換新的了，上個月老家寄來的降壓藥，錢我還沒給爸媽轉(zhuǎn)。我胡亂抹了把臉，系皮帶時特意吸著肚子，還是聽見"咔"的一聲輕響。

早高峰地鐵像搖晃的沙丁魚罐頭。我給孕婦讓座，穿破洞褲的小伙卻搶先坐下，手機功放響起"年輕人， 不講武德"。到公司電梯口，看見部門新調(diào)來的李經(jīng)理正在訓(xùn)人，我趕緊把保溫杯往身后藏——上周他剛在會上點名批評"某些老同志上班像養(yǎng)老..."。

午休時在茶水間熱便當(dāng)，老家表弟突然視頻："哥，三叔今早咳血了..."我啃著冷透的雞爪，豬油花在飯盒里凝成白霜。微信對話框里，財務(wù)部老周發(fā)來一長串私活報價單。

暴雨澆透西裝往家趕，推門看見丈母娘正數(shù)落哭成花貓的閨女。廚房里媳婦舉著燒糊的鍋鏟罵："你閨女把期末卷子折了紙飛機！"我蹲在陽臺收拾滿地紙團(tuán)，突然發(fā)現(xiàn)飄窗縫里塞著張泛黃的健身卡。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在那個加班的深夜。李經(jīng)理突然捂著胸口癱在椅子上，我翻出他抽屜里的速效救心丸。救護(hù)車呼嘯而去的紅藍(lán)光里，他死死攥著我的手，攥得我婚戒硌得生疼。

后來我牽頭搞了個"老帶新"計劃，把二十年的客戶資源整成共享文檔。小年輕們教我玩企業(yè)微信，李經(jīng)理出院后給我捎了幾盒進(jìn)口生發(fā)膠囊。

周末帶全家去郊區(qū)農(nóng)家樂，媳婦看到我手機里存的降壓穴位圖，破天荒沒罵我亂花錢。今早發(fā)現(xiàn)閨女在我脫發(fā)的頭頂貼了朵小紅花，說這樣"爸爸的蒲公英就不會飛走啦"。

中年男人的日子就像老家腌的酸菜，一層鹽一層苦地往下壓。但壓著壓著，竟也腌出了能下飯的滋味。我們這代人啊，哪有什么乘風(fēng)破浪的本事，不過是穿著灌水的膠鞋，在生活的泥潭里深一腳淺一腳。但只要灶上還咕嘟著熱湯，通訊錄里存著三五個能借錢的兄弟，明早睜眼就還能再扛二十四小時。

夜里給媳婦按摩腿，她突然說："你白頭發(fā)該染染了。"我摸出抽屜里的染發(fā)膏，瓶身上印著"自然黑"。鏡子里的男人沖我笑，眼角的褶子堆成了菊花。這菊花能泡茶，能入藥，還能在暴雨天給一家老小撐出片不漏雨的屋檐。