1

張老漢正在給妻子喂藥，這時聽到外面兒子的喊聲：“爸！媽！我考上了！我考上了！”

他抬起頭，向窗外望去，只見兒子手里高舉著一個牛皮紙信封，興高采烈地從大門外跑進來，午后的陽光穿過院子兩旁的大楊樹，斑斑駁駁地灑在兒子滿是汗珠的臉上。

他忙把藥碗放在一旁，準備起身去迎，這個好消息，他們一家人已經盼了好多天了。

慌忙中，他卻穿不上鞋，光著腳出了房門，這時小軍已經跑到了近前，迫不及待地把信封遞給了張老漢，氣喘吁吁地說：“爸，我考上了，看，省醫學院的錄取通知書！”

老漢雙手顫抖地接過信封，取出里面的通知書仔細端詳，小心地撫摸著，眼里閃著激動的淚花。

他看著滿頭大汗的兒子，一邊用袖子為他擦腦門的汗，一邊說：“好兒子！有出息！咱老張家祖墳一定是冒青煙了，終于出了你這個大學生啊！”

小軍不好意思地撓著頭，他從來沒見過父親對他這么和藹過，他有點不習慣。小軍上面還有兩個姐姐，比他大十多歲，他在家里最小，父母四十多歲的時候生的他，也算是老來得子。從小到大，張老漢對這個兒子管教特別嚴，動不動就拿笤帚疙瘩揍一頓，只為他將來能出人頭地，想來他一片苦心沒有白費，總算等來了這一天。

“快，讓你媽也看看去！我這還是頭一回知道錄取通知書長什么樣呢！”

小軍把通知書遞到母親面前，老太太接過來，看著上面兒子的名字，蒼白的臉上露出了久違的笑容。她吃力地轉過身來，拉著兒子的手，說：“媽在有生之年，總算盼到這一天了，我死也瞑目了！”

“媽，你不會死的，等我大學畢業，就可以當醫生了，一定醫好你的病！”

“傻孩子，有你這話，媽就知足了，媽這身子骨，估計是挺不到你大學畢業了。”老太太滿眼含淚，用手撫摸著兒子的頭。

“這高興的日子，說這些干什么？”張老漢開始勸她。

怕妻子太傷心，張老漢忙岔開話題：“老婆子，你還記不記得，我當年參加高考的事了？”

妻子點點頭，說：“記得，怎么會不記得呢？”

“爸，你也參加過高考？我怎么沒聽你說過？”小軍驚訝地問道。

“哎，名落孫山，不好意思提，不過今天，我兒子考上大學了，我也算揚眉吐氣了！”張老漢興奮地說。

“爸，你當年報考的是哪所大學呀？”

“就是你考的這所大學。”

“哦，怪不得你一直希望我學醫，指名讓我考省醫學院呢！”

“是啊，也算是我的一點私心，總覺得自己沒有實現的愿望，能夠在下一代身上實現。”

“爸，如果當年你考上了大學，現在都成了大醫院里的專家了吧？”

“專家又能怎樣，還不是和我一樣治病救人，我赤腳醫生不比他們差。不過，你上了大學，要好好學習，爭取將來把你媽這病醫好。”

說著說著，張老漢就后悔了，勸來勸去，這話又說回來了。他不再說話，望著躺在床上的妻子，長嘆了一口氣。

其實他知道，癌癥是治不好的，大醫院都治不好，他一個赤腳醫生更是無能為力了。

2

晚上，張老漢睡得正香，突然，被妻子劇烈的咳嗽聲驚醒，他起身坐起來，打開燈。

他把妻子扶坐起來，靠在他的身上，一只手輕拍著妻子的后背，可是咳嗽仍然不止，而且喘得十分歷害。他起身去給她倒了一杯水，讓妻子喝了一口，但仍沒有緩解。

這時妻子拉著他的手說：“我這一天不如一天，恐怕是快不行了。”

“別這樣說，會好起來的。”

“我剛才做了個噩夢，夢見你生了我的氣，離家出走了，我在后面追呀追呀，怎么也追不上。”

“怎么做這么個夢？我沒事離家出走干啥？”

“老頭子，有一件事，我一直想跟你說，只怕我說出來，你會怪我，真的像夢里一樣，扔下我不管了。”

“什么事？咱倆生活這么多年，你還有什么秘密瞞著我？”

“說了，你可不要怪我。”

“沒事，說吧，保證不怪。”

“你去把衣柜里的那個小匣子拿過來，在衣柜的最底層。”

張老漢放下妻子，下了地，從衣柜里翻出了一個紅木匣。匣子做工很精致，上面刻著漂亮的花紋，表面的紅漆已經因為年代久遠變得暗淡了，一把銅鎖掛在上面，銹漬斑斑，一看就知道好久沒有打開過了。

他記得這個木匣，是他倆結婚時，妻子的嫁妝，至于里面放的是什么，他從來沒有見過。

妻子似乎很在意這個木匣，從來不讓任何人碰。有一次，兒子把它拿出來玩，想打開看看里面是什么，妻子發現了，打了兒子一個大嘴巴，從那以后，孩子們再也不敢碰它了。

張老漢也曾很好奇，匣子里究竟裝的是什么寶貝，妻子這么護著它。他也問過妻子，但她不肯說，他便沒有再問。可是今天，妻子主動要拿出這個匣子，他不禁有些納悶，也有些忐忑，甚至有些莫名地害怕和擔憂。

“鑰匙在那口座鐘里面，后面有一個夾層，用手一摸就能摸到。”妻子一邊咳嗽一邊說。

張老漢按照妻子說的，在座鐘里找到了那把鑰匙，滿身銅銹，原來鑰匙一直藏在這里，他竟然沒有發現。怪不得，這么多年，都是妻子主動給這口鐘上發條，還借口男人勁太大，怕把這件陪嫁給弄壞了，看來妻子真是用心良苦啊。

他把鑰匙拿過來，和木匣放在一起，他說：“打開嗎？”

“打開。”

“你確定要打開嗎？”

“少廢話，讓你打開就打開嘛。”

他把鑰匙拿在手里，對準了鎖孔，可能是因為多年沒有打開過，已經生銹的緣故，開了好一陣都沒有打開，只聽得咯吱咯吱響，就是彈不開。

“打不開，算了吧。”張老漢想放棄了。

“上點縫紉機油，看看能不能打開。”

見妻子的態度很堅決，他不得不去找來縫紉機油，滴了兩滴在鎖孔里。

他再次嘗試開鎖，只聽“卡嗒”一聲，鎖終于打開了。隨著鎖打開的一霎那，老漢突然感到從未有過的緊張，他有點不敢看里面到底有什么，究竟有什么秘密在等著他。此刻，在他的腦海里浮現出各種可能出現的畫面，他的腦門開始滴下汗來。

“你自己看吧。”妻子說。

他的手開始發抖，他記得第一次揭妻子蓋頭的時候，他就這樣抖過，但這次顯然和揭蓋頭時的心情不同，仿佛他的手伸向的是一個毒蛇的洞穴，他不禁打了一個寒顫。

他把蓋子打開，一股發霉的味道撲鼻而來，原來里面不只一件東西，上面有個小紙袋，里面裝的是妻子上學時的照片，還有一張是張老漢的照片，是他當年作為定情信物送給妻子的。

那張照片是兩人上高中的時候，學校統一給照的，一寸的黑白照片，妻子梳著兩個麻花辮，圓圓的臉蛋，一雙大眼睛好似兩潭美麗的清泉，由于是第一次照相，顯得有點拘謹、羞澀。他剃著小寸頭，仰著臉，表情很嚴肅，典型的毛頭小子。

沒想到，這兩張照片，妻子一直留著，那是他們青春的回憶。

下面是兩人的結婚證，紅色的塑料皮，上面燙著金色的字，翻開第一頁是兩人的結婚照，照片中妻子梳著五號頭，那時很流行這種發型，兩人明顯比上學時成熟了許多，兩人頭向中間靠著，笑容燦爛，像兩朵向陽花。

如今，躺在病榻上的她，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，已經完全沒有了當年的美貌。再看自己也已經滿頭白發，皺紋深得像木雕，當年的年輕小伙，變成了徹徹底底的小老頭。

時光流逝，歲月如梭，看到這些仿佛還是昨天的事情，而卻已經走過了近半個世紀。

“看下面。”妻子在旁邊提醒著。

他把這些拿出來，放到一邊，只見下面還有一個牛皮紙的信封，他把信封拿出來，只見上面的收信人姓名寫著：張明興！

這不是自己的名字嗎？張老漢有些丈二和尚摸不著頭腦，寫給自己的信，怎么會在妻子手里？

他仔細看著下面的寄信人地址，竟然是省醫學院寄來的。他似乎已經明白了，他的手更抖了，抖得已經無法拆開信封，他的心跳加速，感覺就要撞破自己的胸膛。

妻子把信封拿過來，取出里面的信，顫抖著遞給張老漢，他接過那張已經發黃的信，上面赫然寫著幾個大字：錄取通知書！

上面的小字，他已經看不清了，淚水模糊了他的雙眼，他感覺天旋地轉，一股強烈的憤怒襲上心頭。

他把臉轉向妻子，咬著牙說道：“這，這是怎么回事？”他咆哮著，要不是妻子病重，他恨不得掐住她的脖子，質問她。

妻子開始掩面而泣，始終不說話。

過了好一陣，妻子慢慢停止了哭聲，她抽噎著說：“這張錄取通知書送來的時候，我當時正在村頭的地里拾柴，看到郵遞員在小路上經過，我就喊住了他。我問有沒有張明興的信，他說有，我說我是他的妻子，他就把信交給了我。”

“那幾天，你沒在家，咱爹得了闌尾炎，你帶著他到縣醫院做手術去了。”

“就是我爹住院那幾天來的信？”

“嗯。”

“那我回來為什么不告訴我？你知道我盼這封信盼得有多苦嗎？”

“那時我正懷著老二，咱爹身體不好，咱媽又是小腳老太太，什么也做不了，家里家外都得我來照顧，我一個人怎么應付得了？”

“所以你就不想讓我去上大學？”

“我怕你上了大學，就不要我和孩子了！”

“那你也不應該私自把信藏起來啊！”

“藏起來是我不對，但你一心只想著上大學，你為這個家考慮過嗎？”

“我怎么沒考慮過，那年恢復高考，我是咱鄉最后一個報名的，其實，我的心里也很矛盾，畢竟都已經是結婚的人了，身不由己。只是人這一生就那么一次機會，錯過了，可能就再也不會有第二次了。如果我上了大學，現在就是大醫院的大夫，而不像現在，只是一個小小的赤腳醫生！你考慮過我的感受嗎？”

張老漢抱著頭，痛苦萬分，此時的心里就像被壓了一塊大石頭，悶得喘不過氣來。

“是我對不起你，你打我吧，罵我吧！”妻子說完，又哭了起來，咳嗽似乎更加重了，不斷地捶打著自己的胸口，不知是悔，還是痛。

看到妻子痛苦的樣子，張老漢有點不忍心再爭論下去了，想想打也好、罵也罷，又有什么意義呢，事情已經過去三十多年了，一切再也無法挽回。

他望著窗外清冷的月光，不禁感嘆造化弄人，原本可以擁有另外一種人生，可卻就這樣與自己擦肩而過，這就是命啊！他不禁長嘆一聲。

這時鐘聲響了，已經是午夜十二點了，再不睡覺天就亮了。重新躺下來，張老漢卻完全沒有了睡意，這一天，從喜到悲，心情真是大起大落。

他在炕上輾轉反側，好長時間才迷迷糊糊地睡著了。他做了一個夢，夢見自己大學畢業后，被分配到了省城的醫院，在那里做外科醫生，他醫術高明，遠近聞名，病人給他送的錦旗擺滿了整個診室。

他坐在診室里，前來就診的人排成了長龍。這時，他在隊伍看到一個人，正是自己的妻子，她滿臉病容，獨自站在那里，等輪到她的時候，一群醫護人員把她從他的的面前拖走了，她呼喊著他的名字，可是他卻幫不了她，他被一群患者團團圍住，只能看著她被拖得越來越遠，越來越遠，直到看不見了。

他從夢中驚醒，看到妻子還睡在旁邊 ，放了心。看著她臉上的淚痕，他突然有一種說不出的心疼，心底的怨與恨漸漸湮滅。

妻子跟他這幾十年，沒享過幾天福，他在縣城醫院實習的那兩年，她一個人既要侍候老人，又要照顧孩子，莊稼地里還有干不完的活，一個人扛起了一片天。

如今，老人都去世了，兩個女兒也出嫁了，就剩下這一個兒子也要上大學了，可她卻病倒了。

3

早晨，等老太太醒來的時候，天已大亮了，她看看旁邊，老頭子的被早已疊好，人不見了。

她強打精神，坐起身來，向窗外望了望，院子里也不見他的影子。老頭子去哪了呢？她突然有一種不祥的預感。

“小軍！小軍！看到你爸了嗎？”

小軍聽到母親的喊聲，連忙穿了衣服從西屋跑過來，說：“媽，怎么了？我爸不是在你屋嗎？”

“去村子里找找你爸！”

聽了母親的吩咐，小軍忙出去尋找，鄰居家、親戚家都找了，他還到村里的小賣店去找，平時農閑的時候，父親總是到那去看別人下棋，可是，也不見父親。

看到小軍一個人從大門外走進來，老太太很失望，就像一個泄了氣的皮球，重重在癱在了炕上，隨后嚎啕大哭起來。

小軍看到母親很反常，忙問：“媽，你怎么了？哭什么呀？”

“你爸一定是被我氣跑了，不回來了！”

“到底發生什么事了？你和我爸吵架了？”

老太太把昨晚的事說給小軍聽，小軍有點不敢相信自己的耳朵，父親三十年前竟然考上了大學，而且和自己是一個學校。沒想到，每天提著個破醫藥箱走家串戶，看似和普通農民沒什么區別的父親，竟然還有這么一段輝煌的歷史。

不見父親回來，小軍就到廚房里去做飯了，母子倆吃完飯，他又去喂豬、喂雞，一忙活就到了下午。

太陽快要下山的時候，小軍正在屋里和母親說話，只聽門外有腳步聲，他抬頭一看，是父親回來了。他高興地對母親說：“我爸回來了！我爸回來了！”

老太太見是老頭子回來了，心才落了地。

老頭子走進屋，說：“你們娘倆還沒吃飯吧，我去做飯。”

“你上哪去了？”

“我出去散散心，順便到縣里去買了點藥，你的藥不是快吃完了嗎？”

“我以為你再也不回來了呢！”

“哪能呢？過幾天，我還得送兒子上大學呢！我也去看一看，省城的醫學院什么樣！看看我那張三十年前的錄取通知書還好用不好用！”說完哈哈大笑起來。

說話間，老太太突然覺得張老漢哪里有點不對勁，仔細看看，原來是一夜間新增了好多白發，原本花白的頭發幾乎全白了。

她的心不由得一震，白發好比六月雪，老頭子的心里比竇娥還冤吶！

4

小軍上大學那天，張老漢親自把他送到了省城，妻子交給大女兒臨時照顧。

父子倆都是頭一次來省城，看到這里高樓林立，寬闊的柏油馬路上小轎車一輛接著一輛，張老漢不禁感嘆，農村城市之間，真是天壤之別。

學校離火車站不太遠，坐公交車二十分鐘就到了。

校園很大，環境很幽靜，整齊的教學樓、寬闊的操場、小路兩旁一排排的銀杏樹，竟然比他夢里的大學要漂亮幾百倍。

有幾幢教學樓的建造年代，竟然還是幾十年前建造的，如果當年他也能按時來上學，那么他應該也在這些樓里上過學，可如今卻有一種相見恨晚的感覺。

看著眼前的這一切，他不禁感慨萬千，內心五味雜陳混在一起，不是個滋味。

辦完了一切入學手續，父子倆準備到外面去溜達溜達，逛逛省城。

其實張老漢還有一個任務，他臨行前，把妻子的X光片也帶來了，這里畢竟是省城，醫療技術比他們那里要先進得多，他想讓這里的醫生看看，有沒有好的治療方法，哪怕有一線希望，都要來試一試。

在學校的附近就有一所醫院，是醫學院的附屬醫院，父子倆見時間還來得及，就掛了號。

由于不是周末，而且是快下班的時間，來看病的人不多，等了十多分鐘，就排到了他們。

老漢說明來意，雖然患者沒有親自到場，原則上不給看，但看到父子倆從外地來一趟不容易，醫生就把片子拿了過來，同意給他們看看。

“這片子是什么時候拍的？”

“上個月。”

“片子的清晰度很差，應該是設備比較老舊，我們這現在已經不用這種機器了。不過從片子上看，初步斷定是肺結核，但是，由于不能為患者親自做一系列的檢查，沒法做進一步的判斷，最好是讓患者來一趟。”

“您確定不是癌癥？”

“從片子上看應該不是。”

聽了醫生的話，父子倆喜出望外，一直以為得的是癌癥，沒想到這一來，竟然有了轉機。雖然暫不能完全排除不是癌癥，但這無疑在父子的心中燃起了一線希望。

從省城回來后，張老漢和女兒們一起把妻子帶到了省城，由于妻子身體虛弱，要坐輪椅，上下車很不方便，這一路走來，大家都被折騰得夠嗆。

這次，醫院為妻子做了全面的檢查，沒想到診斷結果正如之前醫生所說，確實是肺結核，住院治療一段時間就可以康復了。聽到這個消息后，一家人開心地抱在一起，都流出了激動的淚水。

張老漢高興地對妻子說：“沒想到兒子上了個大學，換回了你一條命！看來這個學校是你的救星啊！”妻子聽了他的話，心里既喜悅又愧疚，不知說什么才好。

經過一段時間系統地治療，妻子慢慢地好起來了，和剛入院時判若兩人。

出院后，張老漢帶著妻子到小軍的學校去逛了逛，還在校門口拍了一張合照，后面就是省醫學院幾個醒目的大字，他手里拿著那張已經過期的錄取通知書，臉上笑容滿面，胸脯挺得高高的，非常神氣。

他說：“這也算是我的母校，只是三十年后母子才相認。”

那天妻子對他說：“你恨我嗎？”

張老漢說：“沒有恨，只有遺憾，不過，我的夢想已經由兒子替我實現了，而且我還實現了另一個夢想，那就是治好了你的病！能和你白頭偕老，我這輩子就知足了。”

妻子聽了丈夫的話，感動得熱淚盈眶，其實這么多年，她一直在自責與內疚的漩渦中掙扎，是她的自私，斷送了丈夫的前程，改變了他的一生。

一把鎖，鎖住的不僅是一張錄取通知書，還鎖住了一個人，鎖住了一個人夢想的翅膀。