2024年清明，我在母親的遺物中發(fā)現(xiàn)了那本存折。

當(dāng)看到"撫養(yǎng)費專用"幾個字時，窗外的梧桐葉突然失去了重量，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地砸在玻璃上。

1998年深秋，12歲的我躲在衣柜里偷聽繼父和母親的爭吵。

"這錢必須給她！"母親的聲音帶著哭腔，"她生父每月寄來的撫養(yǎng)費......"話沒說完，繼父摔門的聲音震得相框里的全家福歪斜。

照片里，他正把我扛在肩頭，笑得像個孩子。

第二天清晨，繼父把我堵在上學(xué)路上。

他掏出個牛皮信封，里面是20張百元大鈔："以后每月這錢歸你，想買啥買啥。"

我摸著嶄新的鈔票，突然想起他昨天紅腫的眼角——那是母親用指甲抓的。

高中住校時，繼父每周都會開車送我去學(xué)校，后備箱里塞滿零食，他總說："你媽讓帶的。"

直到某個雨天，我看見他蹲在車旁啃饅頭，公文包里露出半張醫(yī)院繳費單。

2010年大學(xué)畢業(yè)，我在出租屋里發(fā)現(xiàn)了繼父的診療記錄。

胃癌晚期，治療費需要30萬。

那天晚上，我攥著他偷偷塞給我的2000元生活費，突然明白：這些年所謂的"零花錢"，其實是他用命換來的。

母親去世后，我在她梳妝臺抽屜深處找到那支鋼筆。

銀色筆帽上刻著"贈李建國同志"，是繼父1985年的勞模獎?wù)隆?/p>

筆桿內(nèi)側(cè)用小刀刻著一行小字："小蕓的撫養(yǎng)費每月2000，從工資扣"。

字跡被歲月磨得模糊，卻像根鋼針，扎進(jìn)我自以為是的幸福里。

"為什么？"在殯儀館的告別室，我把存折摔在繼父面前。

他正在給母親整理遺容，顫抖的手將口紅抹到了皺紋里："你媽說，不能委屈你......" 窗外飄起細(xì)雨，我突然想起18歲生日那天。

繼父送我臺筆記本電腦，說："好好學(xué)，以后去大城市。"

當(dāng)時的我沒注意到，他的西裝袖口磨得發(fā)白，那是母親去世前最后的針線活。

現(xiàn)在，我在社區(qū)醫(yī)院照顧繼父。

他的床頭擺著母親的照片，相框里夾著張泛黃的匯款單——1998年11月，他把自己的獎金匯給了我的生父。

"你生父不容易......"他昏迷前的呢喃，讓我想起那個雨天的饅頭。

當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹進(jìn)病房時，我在繼父的枕頭下發(fā)現(xiàn)了新的存折。

"小蕓留學(xué)基金"，余額欄寫著120萬。

存折里夾著張字條："本想等你結(jié)婚再給，現(xiàn)在看來......"墨跡在淚痕中暈開，像朵遲開的花。

墻角的行李箱里，裝著我從小到大的日記本。

最新一頁寫著："原來最深的愛，不是給予，而是替你負(fù)重前行。"

合上本子時，鋼筆從存折滑落，在地板上劃出一道銀亮的弧線，像極了繼父送我上學(xué)時車輪碾過的月光。