作者：凡夫

臘月二十八的清晨，林遠站在出租屋的窗前，看著玻璃上凝結的冰花。手機屏幕亮起，是母親發來的信息："路上小心，媽等你回來吃飯。"簡短的十二個字，他反復讀了三遍。

行李箱已經收拾妥當，里面塞滿了給母親買的禮物：一件棗紅色的羊毛衫，據說能緩解關節痛的磁療護膝，還有兩盒包裝精美的營養品。林遠摸了摸口袋里那個鼓鼓的信封，里面裝著這半年攢下的八千塊錢。他想象著母親接過信封時又會像往常一樣皺眉："你自己留著，媽不缺錢。"

高鐵穿過華北平原，窗外的風景由城市的高樓逐漸變成田野和村莊。林遠靠在座椅上，閉上眼睛。五年了，自從大學畢業后留在省城工作，他回家的次數屈指可數。每次視頻，母親總是說家里一切都好，讓他專心工作。但屏幕那頭的白發和皺紋，卻一次比一次明顯。

"前方到站，清河縣站。"廣播聲將林遠從淺眠中驚醒。他拎起行李，心跳突然加快。出站口人頭攢動，他一眼就看到了那個瘦小的身影。母親陳桂蘭穿著那件熟悉的藏青色棉襖，正踮著腳在人群中張望。

"媽！"林遠喊了一聲，聲音有些哽咽。

陳桂蘭轉過頭，臉上的皺紋瞬間舒展開來。她小跑幾步，卻在距離兒子兩米處突然停下，像是不知道該如何表達喜悅，只是搓著手說："路上累了吧？餓不餓？媽燉了你最愛吃的排骨。"

林遠注意到母親比視頻里看起來更加瘦小，背似乎也更駝了。他張開雙臂，將母親擁入懷中，聞到了那股熟悉的、混合著油煙和藥膏的味道。母親的肩膀在他臂彎里顯得那么單薄，像一片隨時會被風吹走的枯葉。

"走，回家。"母親掙脫他的懷抱，伸手要幫他拿行李。林遠堅持自己來，兩人推讓了幾個回合，最終各退一步——母親拎著裝滿特產的布袋子，他拖著行李箱。

回家的路上，母親的話比平時多，問他的工作，問城里的天氣，問同事對他好不好。林遠一一回答，卻注意到母親走路時右腿有些跛。

"媽，您的腿怎么了？"

"沒事，就是前幾天收拾屋子不小心碰了一下。"母親輕描淡寫地說，隨即轉移話題，"對了，你王姨家閨女下個月結婚，還問你能不能回來呢。"

老房子還是記憶中的樣子，只是更舊了。客廳的墻上掛著他從小到大的照片，最新的那張是大學畢業照，已經泛黃。林遠發現電視機旁多了一個相框，里面是他去年在公司年會上領獎的照片，不知道母親從哪里下載打印的。

"你先歇會兒，飯馬上好。"母親鉆進廚房，不一會兒就傳來鍋鏟碰撞的聲音。

林遠放下行李，在屋里轉了一圈。他的房間保持著他離家時的模樣，書桌上的高考復習資料甚至都沒收起來，只是上面沒有一絲灰塵。床頭貼著他高中時喜歡的籃球明星海報，已經褪色。他坐在床邊，突然注意到枕頭下露出一個筆記本的一角。

翻開一看，是他的高中日記本。里面夾著一張照片，是他三歲時騎在父親肩上的合影。父親去世已經二十年了，母親一直沒再嫁。林遠摩挲著照片，喉嚨發緊。

"吃飯了！"母親在門外喊。

餐桌上擺滿了他愛吃的菜：紅燒排骨、醋溜白菜、西紅柿炒雞蛋，還有一小盆紫菜蛋花湯。母親不停地給他夾菜，自己卻只扒拉著碗里的米飯。

"媽，您也吃啊。"林遠夾了一塊排骨放到母親碗里。

"我吃過了，不餓。"母親說著，卻還是把排骨吃了，眼睛一直沒離開他的臉，"你瘦了，工作很累嗎？"

林遠搖頭："挺好的，就是有時候加班。"他沒告訴母親上個月因為項目失誤被扣了獎金，也沒說合租的室友搬走后房租壓力有多大。

飯后，母親堅持不讓他洗碗。林遠站在廚房門口，看著母親佝僂的背影。水槽邊放著一排藥瓶，他悄悄記下了名字，打算晚上查一查。

接下來的兩天像被按了快進鍵。母親帶著他走親訪友，每到一家都要驕傲地介紹"我兒子在省城大公司工作"。林遠配合地笑著，心里卻酸澀不已——母親向人炫耀的"出息兒子"，其實只是個普通職員，月薪交完房租所剩無幾。

第三天早上，林遠發現母親起得比平時晚。他輕手輕腳地熱了粥，卻不知道該炒什么菜。母親醒來時看到桌上的白粥和咸菜，眼睛一亮："我兒子會做飯了？"

"就熱了下粥。"林遠不好意思地撓頭，"媽，您臉色不太好，要不要去醫院看看？"

"沒事，就是有點感冒。"母親擺擺手，"你今天下午的車票是吧？媽給你包了點餃子路上吃。"

午后，母親執意要送他去車站。公交車上，她一直握著他的手，粗糙的掌心傳來溫暖的溫度。林遠想說些什么，卻發現所有的語言都顯得蒼白。

"到了給媽打個電話。"進站前，母親突然從懷里掏出一個布包塞給他，"拿著，城里花銷大。"

林遠摸出那個熟悉的厚度，知道又是母親省吃儉用攢的錢。他推拒著："媽，我真的不缺錢，您自己留著。"

"聽話！"母親突然提高了聲音，引得路人側目。她的眼眶發紅，"窮家富路，你一個人在外面..."

林遠只好接過布包，抱了抱母親。他能感覺到母親的身體在輕微顫抖。

"過年我一定回來。"他在母親耳邊承諾。

"工作要緊，不用老往回跑。"母親拍拍他的背，然后迅速松開手，"快進去吧，別誤了車。"

林遠走了幾步，回頭看見母親還站在原地，風吹亂了她花白的頭發。他揮揮手，母親也抬手回應，嘴角努力上揚著。

上車后，林遠打開母親給的布包。除了卷得整整齊齊的鈔票，還有一張折起來的紙。他展開一看，是一張醫院的檢查報告，日期是三個月前。診斷結果一欄赫然寫著：肺腺癌晚期。

林遠的大腦一片空白。報告從他手中滑落，飄到地上。鄰座的乘客幫他撿起來，關切地問："小伙子，你沒事吧？"

他搖搖頭，掏出手機，手指顫抖著撥通了母親的電話。響了很久，母親才接起來。

"媽！"他的聲音嘶啞，"那個檢查報告是怎么回事？"

電話那頭沉默了幾秒，然后是母親故作輕松的聲音："哎呀，被你發現了。沒事的，醫生說了，我這個年紀..."

"您為什么不告訴我？"林遠打斷她，眼淚砸在手機屏幕上。

"告訴你有什么用？白讓你擔心。"母親的聲音輕了下來，"你好好工作，媽真的沒事..."

林遠掛斷電話，抹了把臉。列車緩緩啟動，窗外的風景開始后退。他突然站起身，抓起行李沖向車門。

"我要下車！"他對乘務員喊道，"就現在！"

十分鐘后，林遠站在出站口，氣喘吁吁地撥通了公司主管的電話。

"我要請長假...對，可能很久...我母親病了..."

掛掉電話，他攔了輛出租車。"去縣醫院。"他對司機說。

車窗外，夕陽將小城的屋頂染成金色。林遠緊緊攥著那張檢查報告，想起母親塞給他布包時眼中的決絕。他突然明白了，那不是普通的離別贈禮，而是一個母親在生命盡頭，能給予孩子的最后庇護。

"師傅，麻煩開快點。"他輕聲說。

出租車駛過熟悉的街道，林遠的目光落在路邊的老槐樹上。小時候，母親常在那里等他放學。樹還在，人已老。但這一次，他不會讓她再獨自面對風雨。

醫院門口，他看到母親瘦小的身影正慢慢走下臺階，手里拎著一袋藥。夕陽將她的影子拉得很長，孤獨地印在水泥地上。

"媽！"林遠喊了一聲，聲音在暮色中格外清晰。

陳桂蘭轉過身，難以置信地睜大了眼睛。林遠跑過去，一把抱住她，藥袋掉在地上，發出清脆的響聲。

"傻孩子，你怎么回來了？"母親的聲音帶著哭腔。

林遠把臉埋在母親肩頭，聞著那股混合著藥味的氣息："我不走了，媽。這次真的不走了。"