我是一名法官，性別女

在這個屬于全世界女法官的節日里

我想褪下法袍的莊重

以最真實的褶皺，與你聊聊

那些藏在卷宗背后的溫度與褶皺

文：覃海云

圖片由豆包AI生成（防城港市港口區法院提供）

ABOUT

ME

人們總說女法官是“鐵甲玫瑰”

——既能執劍護法，又能溫柔持家。

可現實里，

我的鎧甲，

是凌晨兩點的臺燈，

是幼兒園老師催接孩子的未接來電，

是開庭前匆匆涂掉的口紅印。

丈夫端著熱牛奶進來時，

我正在起草《人身安全保護令》，

“紀念日禮物想要什么？口紅還是鮮花？”

“《反家庭暴力法》普法手冊，”

我筆尖繼續滑動，

“明天去社區普法還是要多帶一些......”

“停！”

他抽走我鋼筆，

“今天我不需要法官，只要我的妻子。”

我們僵持在臺燈的光暈里。

他眼中掩映著玫瑰色的期待，

我的指尖還沾著墨水的冷藍。

突然瞥見他燙傷的手背

那是上周他看著小紅書教程，

為我熬糊了的銀耳羹，

那些法律管不到的笨拙心意，

此刻正靜靜漫過理性的堤壩。

“那就...……要你明天陪我去買菜吧。”

我摘下眼鏡揉揉眉心，

“但根據《消費者權益保護法》第五十五條，缺斤少兩可得三倍賠償。”

“遵命！”

他笑著把牛奶推過來。

“不過根據《家庭公約》第一條，你現在必須攝入200毫升鈣質。”

法槌敲不碎的，就用體溫來暖。

我曾經收到很多的錦旗和感謝，

也曾被當事人堵在法庭門口哭喊“冷血”。

勝訴者視我為神明，

敗訴者怨我偏頗無情。

可法律不是魔法，

無法讓破碎的鏡子重圓如初。

當離婚的夫婦在調解室摔碎全家福，

我彎腰拾起的每一片裂痕里，

都映著兩個版本的“正義”。

面對爭奪撫養權的父母，

我問自己：

判給父親是保障物質，

判給母親是留住溫情，

可孩子的童年能像案卷一樣裝訂整齊嗎？

判決書落筆時，我常聽見心底的嘆息

法律不是女媧的彩石，

彌補不了所有破敗的姻緣；

裁判文書也不是時光機，

載不回孩子眼里的星光。

如今終于懂得：

法官不是修補瓷器的匠人，

而是舉著火把的守夜者。

我們看著這種牽連在法槌下徹底粉碎，

才能讓蜷縮在陰影里的人，

有機會撿起鋒利的瓷片，

割開捆縛她們的繩索。

人們總說

法官是生活的“優等生”，

手握法典就能解開所有的密碼。

可我和你們一樣，

會在房貸合同里逐字推敲，

在廚房里對著泡奶刻度線較勁，

在老人病床前手足無措，

在家長群里為“接龍通知”焦慮......

當物業糾紛的當事人坐在對面，

我看到的何嘗不是另一個時空的自己？

你看，

我終究沒能成為生活的“優等生”。

法律給了我丈量是非的鋼尺，

卻量不盡人情的蜿蜒。

于是，

我把理性鍛造成盾，

盡量護住生活里那些法律管不到的柔軟角落。

有人說

女法官該像大理石雕像般完美無瑕

用法典雕琢眉眼，

拿判例編織發髻，

讓每個毛孔都滲出不容置疑的威嚴。

可真實的我

像一座正在風化的青銅像：

會在調解離婚案時鼻尖發酸，

轉頭又為孩子不及格的試卷抓狂

剛用訴前調解分流表拆解完物業糾紛，

一會兒就被樓下水果攤缺斤少兩的爭執絆住腳步......

那些對“女超人”的贊美，

是玻璃展柜里的勛章，

而我更珍惜

丈夫煮煳的粥、孩子真情的擁抱

這些才是支撐我握緊法槌的底氣。

如今

我終于敢直視大理石基座上的裂痕,

也發現青銅像斑駁的銅綠，

原來是時光頒發的勛章。

若一定要問完美法官的模樣，

我愿是漲潮時擁抱礁石的海浪，

退潮后留在巖縫里的細沙，

既是咸澀的理性，也是溫熱的柔腸。

終其一生，我都在不斷學習

不必夸我事業家庭雙全，

其實每個加班的深夜，

都在透支母親的陪伴。

無需贊我冷靜睿智超然，

每當在訴前調解筆錄寫下“調解失敗”時，

都要接受是否盡心的拷問。

正是這些褶皺，

讓法治的星光能照進更多角落，

讓女性的力量不必囿于“完美”的囚籠。

在我們的節日

愿所有女法官

不必做無瑕的玉

而要成為有根的樹

一半在法典的土壤里深深扎根

一半在生活的風雨中自在舒展。

愿每個平凡女性

在人間煙火里

活出真實的自己

來源：防城港市港口區人民法院、廣西高院