作者|魏妮卡

編輯|李春暉

2025內娛開年最好的消息，除了本土市場的春暖花開，還有再一次的世界大同。尤其是后者，世界流行文化久違地與中國如此同步，外國友人已經緊跟我們追上了同一部《難哄》。

小紅書上，全世界偶遇“難哄”。比如去倫敦的火車上遇到正在刷《難哄》的英國奶奶；或是在網上結識也準備給自己起個“節氣”名字的俄國朋友（《難哄》女主名叫“霜降”）；最難為人的是身在澳洲的越南劇粉，等不及Netflix更新，非逼著中國同事給她翻譯國內版。這么“羞恥”的內容，豈是能口述出來的！

直至收官，《難哄》掀起的互聯網討論熱潮還在繼續，并連續打破海內外多個平臺紀錄。國內方面，以10376的熱度打破了優酷的站內最高熱度紀錄、拿下2025年優酷青春現偶劇集均播放量和正片播放量TOP1、以突破27億的話題瀏覽量成為了小紅書2025年數據最高的劇集、以突破7000萬點贊成為同期斷層領先的劇集官抖。

國外方面，刷新了中劇在Netflix的最高播出紀錄，沖進了全球日榜TOP6；成為2025年Tik Tok中劇數據最高的劇集。

《難哄》作為《偷偷藏不住》的兄妹篇，接住了《偷偷藏不住》沉淀下的劇粉。這背后和同一個創作班底有關系，《難哄》導演瞿友寧表示，他也有參與《偷偷藏不住》的創作，哇唧唧哇在最初規劃了兩部劇的世界觀與設定，輸出了風格統一、水平穩定的愛情劇。

每次開拍，哇唧唧哇都頂著輿論的壓力，最終播劇后，卻又能實現商業成功和口碑逆轉。一位愛看文藝電影的觀眾在小紅書上“自白”愛上《難哄》，并認為這沒什么不好意思承認的。因為《難哄》的內容不止于情愛，它讓人找回了青春時的那份純真感，讓人擁有對“未來”的想望和相信“愛”的能力。

劇版《難哄》打破了偶像劇的范式，桑延扮演的不是拯救別人的王子，溫以凡也不是等待被救的灰姑娘。桑延是偉大的引導性戀人，而溫以凡是靠自己保護了自己，自己“哄”好了自己，才能夠更好地愛別人。

這或許也是從綜藝、音樂到劇集，哇唧唧哇一直以來的魔力——總充盈著并讓人重新相信那份“純真”。有太多東西教我們世界很復雜、情緒要穩定，但青春的夢想和激情、沖動和勇氣、易喜和易悲，才是此后漫長余生中我們將不斷回味的東西。這不光是那些正擁有青春的人需要，成年人更需要。

不拘類型，現實主義造夢

造夢和現實是可以兼容的嗎？哇唧唧哇的生活流現偶和高燃青春劇給出了答案。

談及類型劇，人們很容易進入慣性思維。比如將愛情劇分為甜虐的二元創作方向，甜的就一定要高密度“撒糖”、不能吃一點愛情的苦；虐的就不斷制造“拆cp”矛盾點、狗血不斷惡人不絕。可按照如此范式批量產出的愛情劇，卻在逐年流失它的觀眾底盤。

而當《偷偷藏不住》《難哄》在現偶寒冬里逆勢拉升類型劇的觀眾底盤，我們可以發現：愛情劇破局的關鍵，正是從打破類型范式開始。

從傳統定義上來看，《難哄》《偷偷藏不住》屬于偶像劇、愛情劇，同為哇唧唧哇出品的《鳴龍少年》則屬于校園劇、青春劇。但它們同時包含有家庭劇與現實題材劇的元素，涉及年輕人面臨的各種人生問題：既有愛情、友情、親情、考試、工作，也有更宏大的人生觀、世界觀。

《鳴龍少年》金句臺詞頻出，至今仍讓人有振聾發聵的感覺。比如“對時間吝嗇，時間就會對你慷慨；不辜負時間，時間就不會辜負你。”

《難哄》《偷偷藏不住》就不能用“甜虐”的二元范式來界定。兩部劇里的男女主角都經歷了一個很漫長的過程來確立關系。看似處于分離狀態，并沒有傳統甜劇的“撒糖”。但實際上考究起細節來，又會發現“糖點”無處不在。

比如，溫以凡跟桑延同居后的鑰匙扣相比以前出租屋的鑰匙扣，多了一個白色報警器；高中時期，桑延偷偷跟著溫以凡回家，門口偷聽到大伯母訓斥溫以凡不配喝雞湯。多年以后重逢并同居，桑延在溫以凡爸爸忌日當天，特地給溫以凡買了雞湯。

有劇粉冠其名曰“細水長流劇”。這乍看挑戰了當下觀眾碎片化、快節奏的觀劇習慣，實際上卻帶給觀眾久違的看劇悸動。這種不拘泥于題材、跳脫類型范式的“細水長流感”，正是將生活的現實和青春的濾鏡完美融合的創作方法論——其極力塑造了人物的生活狀態，而非事件的跌宕起伏。而眾所周知，以人物取勝的劇，往往有更好的長尾效應。

《偷偷藏不住》細致入微地呈現了少女成長過程中的種種心事，經歷過青春敏感期的觀眾都能感同身受；《鳴龍少年》是少見的聚焦高考與學習的國產劇，刻畫了一幅生動的高中生群像；《難哄》則展現了青年人剛剛步入社會面臨的現實問題，但又給了觀眾追夢與追愛的勇氣。

在《難哄》導演瞿友寧看來，在如今的短視頻時代，總說觀眾越來越沒有耐心，長劇創作者也很容易跟著沒有耐心，但其實創作者應該思考什么才是長劇真正的優勢。現在韓劇的主流創作也出現越來越多的現實主義色彩，我們的長劇或許不用透過強情節去吸引眼球，而是要娓娓道來一個人物的狀態。

觀眾最初看劇像似代入了桑延的視角，時常看到溫以凡的背影，并不知道她所經歷的生活全貌。有了劇版的改編，溫以凡對自己的心理治愈具象化了。直到桑延說出那句“謝謝你，保護了我的阿降”，INFJ的觀眾瞬間明白導演改編的用意。未經他人苦，怎知他人痛。因為溫以凡的不告而別，桑延有機會走進她的“過去”，探尋她生活過的痕跡，帶觀眾實地感受她被傷害的“案件重演”，而不是以輕描淡寫口述方式展現出來。

制片人曾赟提到，溫以凡的造型變化透露了她的心路歷程變化。工作之后的溫以凡一直以劉海示人，用厚厚頭發包裹自己的脖子，想把自己“藏”起來，與桑延重逢并逐漸打開心扉后，她開始撥開劉海，時而盤著頭發。

正是這些貼近現實的細節，讓原本審美疲勞的類型劇觀眾再次愿意“相信”。而娓娓道來的敘事和唯美動人的氛圍，又帶給了觀眾夢幻般的純愛體驗。

有審美，贏在起跑線

甭管你是否為現偶受眾，你一定刷到過大量“辣眼”片段：睡覺時的韓式半永久妝容、磨皮磨成AI臉、小香風穿搭、死亡角度運鏡、流水線OST……我們現偶，群眾吐槽的重災區，永遠和“土”字難舍難分。

如果說“好審美”對其他劇種的成敗能占二三成的要緊度，在現偶里幾乎能占五成。事實上，我們也能看到“審美”是最能體現出劇集廠牌特色的。主創在各劇組流轉，但“老板們”不同的審美，決定了最終的成品。

從《偷偷藏不住》到《難哄》，觀眾基本蓋章認可了哇唧唧哇的審美。《偷偷藏不住》里桑稚與段嘉許情不自禁地試探對方、擁吻片段，在外網多個平臺擁有千萬級播放量；《難哄》的物料、鏡頭美學又上升了一個高度，富有想象力的光影運鏡、氛圍感拉滿的曖昧場景，白敬亭、章若楠都拍到了自己的“人生影片”，不少片段被觀眾拿來逐幀分析。

比如《難哄》第八集中，在重慶濕漉漉的街道上，桑延遠距離陪伴溫以凡行走的三分鐘片段。全程沒有一句臺詞，只有淅淅瀝瀝的雨滴聲、細細碎碎的腳步聲，卻能讓觀眾感受到兩個人彼此靠近的心。

除了清新唯美、有意雕琢的鏡頭語言，哇唧唧哇的做劇審美還集中體現在OST上。畢竟這是哇唧老本行，真正的贏在起跑線。

五月天為《難哄》創作的《任性》一經發布，就引發了圈內外關注。劇集OST終于出現了令人耳目一新的好歌，不再是旋律雷同的流水線作品。《難哄》影視原聲帶《只喜歡你》更是集齊了“最會唱情歌的陣容”——李宇春、毛不易、汪蘇瀧、張碧晨、陳珊妮、嚴藝丹。同時還有很多“驚喜聲音”，包括張洢豪、趙磊、fine樂團、蕭秉治、Crispy脆樂團。

這種超豪華OST陣容不僅震撼到不少觀眾，也是其他劇集廠牌羨慕不來，畢竟人家是專業選手。早在2021年，哇唧唧哇就成立了哇唧音樂，搭建起一條配置齊全的唱片產業鏈。《難哄》制片人曾赟透露，哇唧唧哇的音樂中心都是在熟讀劇本的基礎上策劃歌曲，有野心要做成OST市場的標桿。

不同于通常現偶在擁吻和離別時的“音樂起”，《難哄》的OST跟隨畫面剪輯與人物心理變換，也是敘事的重要組成部分。

在《難哄》里，音樂烘托的氛圍感并非服務于MV式畫面，而是有效地服務于敘事推進，讓觀眾在旋律與劇情里感受人物心境。一旦get到這種審美，《難哄》OST旋律便根植在你的腦海里，進入循環播放模式，硬糖君現在就是這種狀態。

永恒的“白月光”，永恒的青春敘事

當追《難哄》的外國網友集體發問什么是“白月光”，硬糖君不止深感文化差異，也恍然發現：我們看愛情劇、青春劇，很多時候也是在追逐那永恒的“白月光”。

正如《難哄》第三集的標題，每個人都需要白月光。“白月光”不一定單指初戀，它可以代指任何“人生若如初見”，是一種青春的純真與希望。它是公民凱恩的“玫瑰花蕾”，是蓋茨比夜夜守望的碼頭綠光，代表著我們對生命中稍縱即逝的美好事物的渴求。

也有不少網友感嘆，從追星到追劇，你總逃不開一個哇唧唧哇的“白月光”。從《燃燒吧少年》的X玖少年團、《明日之子》的音樂少年、《創造營》的限定團到《燃少訓練營》的練習生……總有一款適合你，成為你的追星“白月光”。

雖然最早追X玖少年團的觀眾會成為社畜牛馬，但哇唧唧哇似乎從未“老”過。從緩解青年社畜焦慮的慢綜《毛雪汪》，到觸及年輕人現實生活與情感問題的劇集《偷偷藏不住》《鳴龍少年》《難哄》，這是一場不會完結的青春敘事。

哇唧唧哇在做綜藝、音樂以及藝人經紀上的積淀，也讓其擁有了強大的青年文化基因。這不光是了解人們大聲說出的、已經驗證的那些需求，也包括那些未曾說出口的、但同樣真實的渴望——比如，每天“反戀愛腦”的年輕人，同樣隱秘期待著“放肆去愛”。

于是，綜藝寒冬之際，哇唧唧哇通過《毛雪汪》開拓出長壽的“小鮮綜”賽道。影視寒冬之際，哇唧唧哇又通過《偷偷藏不住》《鳴龍》《難哄》盤活校園劇、偶像劇。

值得肯定的是，在劇集制作上哇唧唧哇并沒有一味主推自家藝人，但也讓豐富的藝人儲備得到了有效發揮，既為觀眾帶來了新鮮感，也讓藝人實現了“有效播劇”。

馬伯騫在《偷偷藏不住》飾演的“冤種哥哥”桑延恰到好處，也打開了自己的戲路。翟瀟聞、原野在《難哄》里的表現均讓人眼前一亮。

而且大概是做偶像經紀的“職業習慣”，哇唧唧哇做劇也格外“聽勸”。制片人曾赟表示，《難哄》拍攝期間的路透就吸引了很多網友關注，也收到了大量反饋。根據這些反饋信息，團隊及時進行了策略調整。她認為這是一個很可貴的與觀眾、粉絲接軌的機會。

顯而易見，這不是一個正處于青春期的世界，而因此人們反而更需要永恒的青春敘事。青春期更需要反思，成熟期請給我passion。這或許也是“偶像公司”哇唧唧哇逆勢生長、頻出爆款的原因。不僅給了觀眾做夢的勇氣、行動的決心，還能“哄”好年輕人的一切無聊厭倦，成為了這個時代名副其實的青春劇“頭牌”。