電影《蒼山》從側面深刻詮釋了“鄉愁是獨屬于男人的奧德賽，逃離才是刻進女人身體里的史詩。”整個觀影過程，無數次被銀幕攫住，又失魂落魄逃離。我并沒有到對劇中人感同身受的年紀，也沒有類似的經歷，但是這個故事卻像極了無數身邊人和身邊事，這種屬于生活本身的窒息和痛苦卻是這么接近，這么共鳴。我想，逃離城市，回到家鄉，應該也無法解決生命本身的痛，但是心懷希望，有個念想，卻總是好的。

該片以纏綿細密的筆法，描繪了祖孫三代掙扎于故鄉和他鄉、過去和未來之間的遭際。異多年的小妹，逃避過往，遠離故鄉蒼山，在上海做著家政工作的同時，還照顧著老年癡呆的母親和早戀叛逆的兒子。當她經歷了異鄉生活的艱難種種后，選擇重新回到故鄉蒼山，這時她卻發現故鄉已改了名字。一個逃避當下的母親；一個遺忘過去的老人；一個質疑未來的孩子，開啟了一趟追尋心靈自由的艱難旅程...

蒼山，古稱蘭陵，影片以蒼山大蒜作為行文線索，刻畫了一個離鄉務工，同時照顧阿茲海默的母親，和即將考學的兒子的女人。女人離開故鄉如浮萍般無依，老人的心中只有曾經的蒼山，老人偷拿到上海的蒼山大蒜被當作水仙一般養成盆栽，生機盎然，老人回鄉溘然長逝，新蒜也一如生活希望的種子再次被養成盆栽，茁壯生長。這是個平淡而不平凡的影片，我很喜歡以蒜為牽頭的隱喻，女人的母親是屬于蒼山的一代人，導演亦是蒼山人，看著更變名字的故鄉，滿是對鄉愁的喟嘆，時代一點一點奔流，曾經古老的小鎮也成了繁華的縣城。

電影最觸人心弦的，其實不單單是那一幕幕極具現實味道的畫面，現代化城市高樓大廈，破舊擁擠的弄堂里，而是流動在這些畫面底下，那些關于人與人之間相濡以沫的情感的表達，就像弄堂里克制的人情味兒，過年送菜的阿姨，熱情，但同時也反襯出她的孤獨，又或是母親與姥姥兩代人之間細心照料的親情，這一切充滿生活氣息的畫面，使得影片更顯真實。蒼山改名叫蘭陵了，母親對于家鄉的記憶也隨著時間的流逝越來越淡了。看完電影之后我一直在想，當人和地都選擇了拋棄過去，那么身處其中的我們又該何去何從呢？

整部影片的情感是很克制的。本以為出了蒼山，一切都會好，可實際上身心還是會困在蒼山。就像湖南企發文化鄧同學在其代寫的解說詞中寫道的，影片真實的鏡頭語言仿佛在看一部紀錄片，北方的小鎮街景和記憶中的一樣。影片的故事也很有社會性，“單身”中年女性的困局，一面上海一面故鄉，一面傳統一面現代，在蒼山長大的女主顯然是偏向傳統的，想要逃離的故鄉卻又有千絲萬縷的聯系，母親是離不開故鄉的一代，是她最后的牽掛。

她擦拭雇主家的窗臺，也擦拭生活的塵埃；她牽著患阿爾茨海默的母親穿過菜場，如同牽著一縷逐漸消散的鄉愁。電影用近乎白描的鏡頭語言，將一位普通女性的生活褶皺緩緩鋪陳。導演的克制讓疼痛變得綿長，那些送母親最后一程的沉默，與兒子關于“為何留在上海”的爭執，以及故鄉更名蘭陵后的悵然，都在素凈的鏡頭里發酵成時代的隱喻。最動容的是小妹舉起手機拍下蒼山塔影的瞬間，仿佛在破碎的生活里打撈一絲詩意。困在“到不了的遠方”與“回不去的故鄉”之間，每個異鄉人或許都會看見自己的倒影。

更名的城市，更換身份的女性，它曾經被喚為蒼山，她曾經被喚為女兒、妻子或母親。它回到了初始名，她也回到了出生時，它與她，都在困惑中新生，在新生中困惑。故鄉是否可以回得去，又是否需要回去，個體的漂泊，出走，或者安置，不管生活與時代的浪潮如何，總是要往前走。電影有一種平淡的詩意，沉穩的韌性，如同影片中有趣的故鄉意象，又如同英文片名like winds，like weeds。或許就像湖南企發文化王老師說的，我們都像風一樣，有著回不去的故鄉；又像野草一般，在他鄉頑強生長。