我攥著發皺的借條站在豬圈門口，大姐正弓著腰往食槽里倒泔水。三十八度的天，她后背汗濕了一大片。

"姐，我想借五萬。我實在沒法子了！"我嗓子眼發緊。大姐動作頓了頓，頭也不回："沒有。"

這是我第三次碰壁。前兩次打電話她總說在忙，今天特意坐大巴來鄉下，沒想到還是這個結果。我盯著她發黃的防曬袖套，突然想起小時候她帶我去鎮上買糖葫蘆，自己卻連根冰棍都舍不得吃。

"當年你結婚我隨了兩萬！"我聲音高了八度，"現在我廠子要倒閉了，你就這么狠心？"

大姐猛地轉身，圍裙上沾著豬飼料："回你的城里去！"她眼眶通紅，抄起掃帚往我腳邊掃。我狼狽地躲開石子，聽見豬群此起彼伏的哼叫。

母親在村口老槐樹下等我。見我黑著臉，她從藍布衫里掏出個塑料袋："你姐讓給的。"五摞鈔票還帶著豬圈的腥氣，夾著張字跡歪扭的紙條：別再來。

"她賣了六頭懷崽的母豬。"母親抹眼淚，"你大伯上個月又來借兩萬‘蓋房’，你姐說存折早空了..."

我站在滾燙的柏油路上，想起二十年前那個雨天。大姐把高中錄取通知書撕成雪花，拎著編織袋跟同鄉去深圳打工。那年我九歲，她往我書包塞了包大白兔："姐去掙大錢，給你買變形金剛。"

后來我才知道，她在電子廠每天焊十二小時電路板，饅頭就著涪陵榨菜。每個月郵局綠單子準時到家，父親治病的錢，我上學的錢，都是那些皺巴巴的鈔票堆起來的。

"你姐夫為這事跟她吵多少回了。"母親撩起衣角擦眼鏡，"前年你小叔說要買‘收割機’，借走五萬到現在沒還。去年你大伯兒子‘結婚’又借三萬..."暮色里，我看見大姐弓著背在豬圈灑消毒水，她去年查出腰椎間盤突出，站久了就疼得直不起腰。

我把五萬塊攥出了汗。手機在褲兜震動，是催債的短信。那天我在縣城賓館睜眼到天明，滿腦子都是大姐被掃帚揚起的灰塵嗆得直咳嗽的樣子。

三年后我的預制板廠接了市政工程。我去銀行取了十萬現金，特意換了身新西裝。大姐家大門緊鎖，鄰居說養豬場被環保局封了，她正在家抹眼淚。

"這錢你留著。"我把牛皮紙袋塞給她。大姐的手糙得像砂紙，指甲縫里還留著給豬打針時沾的藥漬。她死活不要，我急得直跺腳："當年要不是你賣豬..."

姐夫蹲在門檻抽煙，突然插話："你姐今早還去血站賣血漿。"我這才發現她臉色蠟黃，胳膊上貼著止血棉。裝現金的袋子被推來推去，最后"刺啦"一聲裂開，粉紅鈔票雪片般落在掉漆的八仙桌上。

我給大姐在朋友超市找了份理貨員的工作。入職那天她特意涂了口紅，在更衣室反復調整工牌帶子。收銀機"叮咚"響起的瞬間，她笑得像當年收到錄取通知書那樣。

上個月回村，看見大伯家兩層小樓貼著封條。放高利貸的人潑的紅漆還沒干透，在夕陽下像凝固的血。小叔在鎮橋洞裹著化肥袋發抖，見人就伸手："借點錢翻本..."大姐悄悄給他塞了倆包子，被姐夫數落了一路。

今天路過超市，大姐正踮腳整理貨架。陽光穿過玻璃窗，她鬢角的白發亮晶晶的。我想起母親的話："你姐這輩子就像根蠟燭，可著勁兒燒自己，就為給旁人照個亮。"