1983年,《農民日報》青年記者吳思,收到了一封影響他一生的“舉報信”。
來信者是一個70歲老農,在信中他向吳思哭訴:
最近幾年,平價化肥的指標全被“關系戶”占完了,自己根本買不到。
當地分管農業的領導大量批條子,把按計劃分配的平價化肥批給自己的私人關系,通過二次轉手,牟取暴利。
彼時剛從中國人民大學畢業、初當記者的吳思,決定就此事做一個深度調查。
在一個多月的持續追蹤下,真相讓吳思大為震驚。
在當地,幾乎見不到能平價買到化肥的普通農民。
平價化肥指標出來后,從上到下的每一級資源控制者都會開出條子,從平價肥當中切出一塊給自己的什么人。這就好像一條嚴重滲漏的管道,還沒有到達百姓廚房,管道里的水就被截留干凈。
吳思后來以《化肥追蹤記》為題寫了一篇深度報道,在社會引起了極大的關注。
然而,幾個月后,當吳思跟著調查組前去暗訪時,結果令他傻眼——條子仍然在批,與他報道之前毫無區別。
也就是說,當地上上下下,并沒有把他們報道的現象當問題——“原來他們不管,并不是因為不知道。”
“潛規則”之父,捅破那層窗戶紙
往前追溯,吳思還有另一段特殊經歷。
上山下鄉那會兒, 吳思只有17歲,但他卻是生產隊里最積極、最熱心的勞動分子。
置身群眾集體之中,滿懷革命理想的吳思干勁十足。
然而,他卻漸漸發現周圍的農民們并不像宣傳冊、海報里那般積極熱心勞動、關心集體,更多的是,偷懶、做私活、往家里拿東西、損公肥私……
他嘗試阻止,卻引起一場不小的沖突,還差點被農民用鐵鍬砸斷腿。
最后雙方和解,生產隊長只是無奈地勸他“別那么認真,別把復雜的階級斗爭看得簡單了”。
青年時的種種經歷,讓吳思已經能感受到背后存在的東西,但還不能確切知道它究竟是什么。他說:
“我很想把這個東西表達出來。我能清楚地看到它在,知道它如何運行,但是就是表達不好。”
當了幾年記者,吳思觸碰到了更多普通人所不能及的社會陰暗面。
他發現,任何社會、組織里,那套背后的、隱蔽的、“上不了臺面”的那套規則、 規矩,幾乎構成了整個體制運轉的潤滑油。
而吊詭的是,這些東西從來沒被公開宣揚、教育、鼓勵,但幾乎人人都懂,每個人用起來都游刃有余。
帶著這樣的思考,吳思試著將視角轉向歷史,他發現那些不起眼的史料背后,哪怕是一段故事、一串數字,往往能讀出許多史官鱗筆的“未盡之意”。
正是這種記者獨有的敏銳嗅覺,讓吳思能從史書中觀察到書齋里史學家們忽視的細節,并從當代人身邊的各種利害沖突來闡釋出新意。
他寫過一篇《當貪官的理由》,別出心裁地提出“名義工資”這一概念。后來他更是一發不可收拾,關于歷史的文章、新見、新概念層出不窮。
所以早在90年代,吳思身為一個記者,卻是靠寫歷史在圈內聲名遠揚的。
1998年,沿著多年思考與追問,吳思終于為那套“隱蔽的秩序”、“臺下的規矩”找到一個更為貼切、精準的表達——即“潛規則”。
這個后來因娛樂圈而變得無人不知的概念詞,其實最早的出處便在吳思。
2001年,吳思將一系列解讀歷史的文章,集結成《潛規則:中國歷史中的真實游戲》一書。出版后在社會上引起極大轟動。
“潛規則”一詞也隨之成為一個全民詞匯,甚至與余英時的“士文化”、王學泰的“游民文化”一道并稱為當代中國人文三大發現。
他寫了兩本書,“暗流洶涌”
吳思筆下,歷史與現實就像一個光屁股的孩子任人窺探。人大教授張鳴讀過此書后如此評價道:“這個詞,讓某些官家的人很不高興,因為自家那點把戲,都給吳思說破了。”
學者陳行之說:既讀懂歷史又讀懂現實的人,才堪稱思想者,吳思是中國最深刻的思想者之一。
只可惜,即便是吳思他的作品在圈內已經極富盛名,但他本人的名字卻很少出現在大眾視野。事實上,吳思的文字和思想在打破大眾對權力的模糊幻想、重塑當代人歷史觀念上貢獻巨大。
也正是某些原因,吳思的很多書一經出版便成絕版。而他的《潛規則》和《我想重新解釋歷史》更是一度被“雪藏”,直到前兩年才得以允許出版。
前不久,在先知書店和出版社的撮合下,吳思教授帶著兩千冊親筆簽名的《潛規則》和《我想重新解釋歷史》“重出江湖”,這些作品魔幻漂流途中遭遇的周折,足以見其珍貴程度。
有人說:如果說黃仁宇的歷史是把水燒到了80℃,吳思老師的這本書則把歷史這盆水燒到了100℃。他是一位非常具有創見的歷史寫作家,因此他的《潛規則》等著作,被譽為是黃仁宇的《萬歷十五年》以來最富創見的歷史著作。
◎全程高能,沒有廢話,精彩絕倫:無論是對歷史潛規則的揭露,還對歷史規律的深度解析,吳思的著作都沒有半句廢話,精簡而到位。沒有拐彎抹角,沒有文人黑話,讀者可直接領會主旨內涵,汲取吳老師幾十年的思考精華。撥開層層迷霧,看清歷史的本質與真相,花最少的時間和精力即可洞穿歷史的內核。
◎不為寫歷史而寫,只為解決真問題:吳思老師本是一位半路出家研究歷史的,所以,與那些專業的歷史學家不同,他不是為了完成什么課題項目,純粹是為了解答心中的疑惑。不斷困惑,不斷收獲一些喜悅。按照他的說法,是一不小心“陷進去”。
◎在歷史中,感受悲天憫人的力量:吳老師的書將塵封的歷史復活,在歷史人物命運及日常生活細節中,讓讀者感受一種獨有的、來自歷史本身的悲天憫人的巨大力量——這也正是歷史本來應該具有的、但一直以來很少能有的力量。
為此,誠摯推薦吳思老師兩本簽名作品《潛規則》和《我想重新解釋歷史》。讀吳思老師的書,既看到知識,也能汲取智慧。先知書店旗下品牌路石甲書店深知本書作品價值,有幸邀請到吳思老師為書友親筆簽名,數量有限,現在點擊下方鏈接,即可搶先收藏:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.