▲三峽庫區通航改善，西陵峽船只繁忙。攝影：吳承忠

「READING」

川江航運史上，曾常年有人駐守在灘上保平安，他們叫“喊灘人”。

江津龍門場位于川江南岸，其岸邊有一大石梁直插江心，即龍門灘。清乾隆《江津縣志》載：“龍門灘：縣（東）二十四里，水勢甚險，蜀王（楊秀）命工鑿去石梁如門。”這“門”是一道寬口子，為行船航槽，因水流湍急，時有木船撞石而毀。大約一千二百年后，清道光元年（1821）,江津縣一個名叫鄭飚的秀才，捐錢在灘石上樹立一根鐵桅桿，提醒木船駕長們注意避險。卻不料，鐵桅桿竟被行船撞折。當地人另設置木桅桿導航，至今桅桿洞尚存。鐵桅桿都能被撞折，何況木質的，只是更換起來容易一些。此處由船幫商戶出資，雇專人管理，看見有木船將要過灘時，便一邊敲鑼，一邊叫喊：“船——走——北——面！”

罐口灘在合江縣神臂嘴下，是川江著名的急流險灘。江流在這里拐了個大彎，形成江心島大中壩。壩首端有一條千米長的石梁橫阻江流，灘浪洶涌，每年打爛船只上百條，淹死的人數更是其幾倍之多。清道光二十八年（1848），鄰縣江津的鄉紳孫世芳、孫世瑞兄弟倆路過這里，因趕路有些累，便坐在江岸一塊巖石上休息，閑看江上過往船只。這一看，震駭了兄弟倆，先后七條順流而下的木船至罐口灘時，全部被江浪打翻沉沒。如此兇猛的灘勢，讓兄弟倆坐不住了，決定捐資鑿打礙航石梁。說到做到，他倆捐資兩萬余金，雇請幾百名民工，向瀘州府、合江縣衙立案治灘。施工期間，孫氏兄弟親自到現場督工。因施工需避開汛期，前后用七年時間，鑿去最礙航的豆腐石，灘勢大減。瀘州府、合江縣衙為褒揚孫家兄弟的義舉，在江心石梁上刻下“利濟群生”四個字。

▲貨運船舶行駛在瞿塘峽與白帝城江段。 圖源：圖蟲創意

一百七十多年后，我前去謁拜神臂嘴，緬想古人，意外地在神臂嘴臨江石壁上看到幾個鑿刻大字。因石斑和雜草遮掩，只辨認出其中四個：放船依□西□。弄清楚不難，立即在手機上搜索，馬上跳出完整的“放船依近西流”六個字。川江水自西向東奔流入海，西流為洄流，即川江人常說“洄水”。“放船依近西流”也是短句，其意好懂——下水船順流速度快，要靠西，有洄流，慢一點。

這六個字是光緒二十二年（1896）由船幫和鹽商共同鑿刻的。同時，在神臂嘴巖石上還修建了一間竹木房子，雇請識水性的壯漢，用一截南竹筒做喇叭，看見上游有下水木船駛來后，便一陣長呼“喲——喲——喲——”提醒船工們要過灘了，集中精神，全力以赴。當木船快進罐口灘時，壯漢的聲音不僅提高八度，而且語速加快，時而一短聲“喲”，時而連續發出兩個短聲“喲喲”，就像是喊號子一樣，鼓舞船工們搏擊險灘。自從有了這個“喊灘人”，過往船只出事率下降十之八九。1935年，“喊灘人”不再“喊”了，改用紅、白旗指揮。

▲晝夜交替中的三峽航道景象 圖源：視覺中國

早在唐代，川江上已有揮旗導航的記載。唐元和十四年（819），大詩人白居易任忠州刺史，從江西溯江而上至三峽，看到有人舉旗擊鼓，引導船只過灘。于是，在《入峽次巴東》詩中描繪：“兩片紅旌數聲鼓，使君艛艓上巴東。”到了宋代，這辦法仍然沿用。南宋詩人、資政殿大學士范成大，在游記《吳船錄》里記述了坐船過瞿塘峽的情景：前面一只船進峽幾里后，后面的船才可入峽，不然無法避讓，會碰撞在一起。具體辦法是，官府派士兵手執旗幟，分別站在山巖的上下，見前面的船平安前駛后，再搖旗示意后面的船進峽。

一位長江航道老專家告訴我：“舉旗擊鼓的導航辦法，開創了川江信號臺的歷史。”他解釋信號臺類似陸上紅黃綠交通信號燈，但有人值守，是川江上特有的助航設施，其他內河少見，連長江中下游都沒有。

▲西陵峽航運繁忙。攝影：魏啟楊

1915年8月17日，一個名叫蒲蘭田的英國人，乘坐小船來到萬縣狐灘南岸。此灘因水勢出沒無常，如狐貍一樣狡猾而得名。枯水期航道狹窄，上下船只避讓不開，多次發生碰撞翻沉的災難。

蒲蘭田指揮工人挖坑、壘石，樹起一根南竹標桿，并配備三角形黑色竹篾牌子，雇專人值守此處。每當有船只即將進入狐灘航道時，立刻在標桿頂端掛起竹篾牌，行船遠遠就能看見。如果尖角朝上，允許上水船只通過；尖角朝下，下行船只才可進入航道。這樣避免了碰撞事故發生。雖然設施和手段都很簡陋、原始，但這是川江第一座信號臺。之前，蒲蘭田已派人向川江行船發布《航行通告》，說明了信號標志的設置和使用辦法。接著，他把狐灘信號臺作為標桿看守員培訓點，親自講授信號規范，培養出川江第一代信號員——即一種新的“喊灘人”。

▲峽江孤魂燈，用以紀念被險灘吞沒的遇難者，1911 年秋。攝影：路得.那愛德（美）

蒲蘭田原本是一位有海洋和內河航行經驗的英國船長。1898年，在川江經商多年的英國人立德回國時在倫敦認識了他，鼓動他到中國發展。這個立德不久前剛駕駛一艘不到十七米長的小火輪首次試航川江，正需要蒲蘭田這種航運人才幫助他探索滿是荊棘的川江航道。蒲蘭田到川江后，受聘擔任立德的肇通號輪船長，把川江第一艘商輪順利地從宜昌開到了重慶。秉賦冒險精神的蒲蘭田由此對暗礁密布、險灘縱橫的川江發生濃厚興趣。1908年，他又幫助中國人開辦的川江第一家輪船公司在英國打造一艘商輪，并擔任船長。轉眼已來川江十四年，一天，中國海關海務副巡工司——米祿司乘坐他駕駛的輪船考察川江。航行中，對川江諳熟于心的蒲蘭田為米祿司逐一介紹航道及險灘情況。米祿司由此力舉他擔任新設立的川江航道管理機構負責人——第一任長江上游巡江工司。

蒲蘭田沒辜負這一聘任，任職五年，在川江上設置各種信號標志六十六處(座)。1921年，蒲蘭田任期屆滿回國，途中不幸病逝。航業界人士為銘記他對川江航運業的貢獻，捐資在青灘北岸寺大嶺，建起一座“蒲蘭田君紀念碑”。

▲三峽中的信號臺。供圖：長江重慶航道局宣傳處

以后，川江信號臺設置逐漸多起來，二十世紀五十年代中期達到一百三十多座，配備了電話、無線電臺以及電子信號信息管理系統，技術、設備不斷更新，確保了川江船只航行安全。

2003年6月11日這天，三峽大壩已蓄水135米，我來到狐灘，遠遠凝望著肅立在水邊的紅色沿檐式八角亭信號臺，只聽一個洪亮的號令聲響起：“五、四、三、二、一！”話音剛落，“轟”的一聲巨響，信號臺瞬間倒入江中，騰起如滾煙的江浪。也許，蒲蘭田當年沒有預見到，八十八年后，狐灘信號臺會被爆破拆除，完成了歷史使命。

如今，已是高峽平湖的川江三峽庫區航道，航行狀況大為改善，只剩下二十多座信號臺仍佇立兩岸。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王芳麗 王旭輝

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2025年第2期 有刪改