正月初二，山東煙臺(tái)蘋(píng)果園，零下八度的風(fēng)直往領(lǐng)口鉆。沒(méi)有美顏的鏡頭前，李曉霞裹緊迷彩服，圍著紅圍巾，面龐黝黑，皸裂的手指握著兩只紅蘋(píng)果，用一口流利的英語(yǔ)自我介紹道， “I am a fruit growner from Yantai Shandong。”

李曉霞在短視頻中用英語(yǔ)推薦煙臺(tái)蘋(píng)果

農(nóng)婦的粗糲與英語(yǔ)教師的優(yōu)雅在李曉霞身上共存。短短三十秒，這位56歲退休英語(yǔ)教師完成了從農(nóng)婦到網(wǎng)紅的“魔幻”變身，成為抖音平臺(tái)上的一名知識(shí)型新農(nóng)人。

連李曉霞本人也覺(jué)得，一切很不真實(shí)：注冊(cè)僅一個(gè)月，抖音賬號(hào)@煙臺(tái)蘋(píng)果霞姐 靠著土洋風(fēng)格，收獲了36萬(wàn)粉絲。同時(shí)，數(shù)千網(wǎng)友涌入了她的直播間搶購(gòu)蘋(píng)果。身為退休老師，她在蘋(píng)果園重拾英語(yǔ)“講臺(tái)”；作為母親，她和兒子并肩戰(zhàn)斗，為千畝果園開(kāi)拓全新的電商銷售渠道，以緩解貸款壓力。

直播電商浪潮下，一個(gè)中國(guó)式農(nóng)業(yè)家庭的突圍樣本就此顯影。

1

穿著圍裙講英語(yǔ)

李曉霞人生的下半場(chǎng)始于去年的退休。令人意外的是，離開(kāi)待了20年的英語(yǔ)講臺(tái)后，她回到了自己的蘋(píng)果園，當(dāng)起新農(nóng)人。

“我必須要支持我的兒子。”李曉霞的兒子今年28歲，兩年前，他承包了當(dāng)?shù)匾蛔?000多畝的老舊果園，并為此投入數(shù)千萬(wàn)元，引入水肥一體化、微噴系統(tǒng)等現(xiàn)代化配套設(shè)施。倘若再遇到倒春寒或者夏季高溫，園區(qū)就可啟動(dòng)微噴系統(tǒng)。

李曉霞身穿干活的迷彩服出鏡

李曉霞心疼兒子年紀(jì)小、壓力大，果園哪里需要人，她都會(huì)親自頂上：給蘋(píng)果套袋、打包裝、做銷售……為了解自家品種“維納斯”的口味優(yōu)勢(shì)，她一度嘗遍了全國(guó)其他十幾種蘋(píng)果，“只有自己吃過(guò)了，才知道優(yōu)勢(shì)”。基于品嘗經(jīng)驗(yàn)，她在直播間推廣“維納斯”時(shí)說(shuō)道：“皮薄、果殼小、果香濃郁。”

果園工作艱辛，李曉霞從早忙到晚，受盡風(fēng)吹日曬。侄女李小丫心疼她，自從姑媽到果園工作后，“至少老了10歲，頭發(fā)白了，臉黢黑，背也駝”，跟以前的教師形象反差太大。

“我們幾乎投入了所有家底，還有抵押貸款，必須全力以赴。”李曉霞說(shuō)。

李曉霞給蘋(píng)果裝箱

偏偏老天也不幫忙。據(jù)媒體報(bào)道，2024年，蘋(píng)果冷庫(kù)貯存量略低于往年同期，同時(shí)優(yōu)果率偏低，導(dǎo)致價(jià)格整體回落。李曉霞家的果園一度有數(shù)萬(wàn)斤蘋(píng)果滯銷，她老琢磨著如何突破銷售困境。

她知道電商時(shí)代的銷售模式跟過(guò)往全然不同了，也跟李小丫說(shuō)過(guò)搞自媒體的事。但她又是個(gè)完美主義者，總希望思考清楚策略再做。

這事便一拖再拖。直到今年除夕夜，零下八度的煙臺(tái)刮起了大風(fēng)，李小丫念起姑媽，“她在干嘛呢，是不是還在送蘋(píng)果？”她發(fā)了條微信過(guò)去，不出所料，李曉霞真頂著大風(fēng)天給同城貨商送蘋(píng)果。

去年冬天，李曉霞四處給同城貨商送蘋(píng)果

李小丫心里難受，大年初一她就寫(xiě)起了文案腳本。在山東，大年初二湊巧是拜姑媽的日子，她帶著腳本過(guò)去了，拉上李曉霞去蘋(píng)果園錄視頻。

“前三秒必須留住觀眾”，做過(guò)多年自媒體的李小丫思索再三，有了主意。“穿著迷彩講英語(yǔ)”，她要拍出姑媽身上“土洋”的反差感。

首次拍攝時(shí)，小丫擔(dān)心姑媽抗不過(guò)零下幾度的天氣，想快點(diǎn)結(jié)束，但李曉霞緊張，錄了幾次都忘詞。小丫鼓勵(lì)她別焦慮：咱們有講優(yōu)質(zhì)課的經(jīng)驗(yàn)，這是你的專業(yè)。一溝通，李曉霞念詞時(shí)自然多了。

視頻由李小丫剪輯之后，上傳到抖音賬號(hào)@煙臺(tái)蘋(píng)果霞姐。沒(méi)想到，首個(gè)短視頻就爆了，獲得19.5萬(wàn)點(diǎn)贊。很多網(wǎng)友覺(jué)得不可思議——“看臉上的滄桑真是個(gè)種地人，但這英語(yǔ)水平，比英語(yǔ)老師厲害。”某條上萬(wàn)人點(diǎn)贊的評(píng)論里，一位網(wǎng)友寫(xiě)道：“我家也有一個(gè)因鋤頭耽誤的畫(huà)家，就是我68歲的農(nóng)民母親。”

細(xì)細(xì)觀察，李曉霞的氣質(zhì)貼合知識(shí)型農(nóng)民。除了英語(yǔ)表達(dá)水平超出預(yù)期，李小丫覺(jué)得，李曉霞就算穿得很糙，“也還是一股教書(shū)人的氣質(zhì)。”李曉霞的念誦節(jié)奏好、飽含感情。向來(lái)熱愛(ài)朗誦的她，常在音頻軟件跟讀《三字經(jīng)》和《論語(yǔ)》。

最火爆的一條視頻發(fā)布于春季開(kāi)學(xué)首日，主題關(guān)乎讀書(shū)的意義。李曉霞穿著迷彩服，裹著大圍巾，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“雖然年近60，但我依然每天看書(shū)…… 讀書(shū)是人生最好的修養(yǎng)。”

這條視頻收獲近六十萬(wàn)點(diǎn)贊，兩萬(wàn)網(wǎng)友留言，分享各自在學(xué)習(xí)中收獲的樂(lè)趣：有人發(fā)出行書(shū)作品，說(shuō)自己是小學(xué)畢業(yè)，工作是打螺絲，四年前開(kāi)始自學(xué)書(shū)法；也有48歲的中年女性分享了花3000塊自學(xué)的國(guó)畫(huà)……

令李曉霞最有成就感的是，一些母親會(huì)將視頻轉(zhuǎn)發(fā)給她們的孩子看。那一刻，李曉霞感覺(jué)自己重回教育事業(yè)，“現(xiàn)在學(xué)習(xí)資源那么多，不像我們當(dāng)年，最多有盤(pán)磁帶。但孩子缺乏人生目標(biāo)，沒(méi)有理想”。她希望自己能影響更多青少年，給他們帶去學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

開(kāi)辟自媒體賽道前，李曉霞曾說(shuō)，做一年能積累一萬(wàn)粉就行。截至3月12日，@煙臺(tái)蘋(píng)果霞姐已有36萬(wàn)多粉。與視頻發(fā)布同頻，賬號(hào)已進(jìn)行20多場(chǎng)直播帶貨。

不能給教師丟臉

打一開(kāi)始，小丫就跟李曉霞強(qiáng)調(diào)：姑媽，你別太在意評(píng)論。李小丫一度擔(dān)心，萬(wàn)一流量真的來(lái)了，姑媽會(huì)不會(huì)擔(dān)不住拍攝需要的體力和心理承受能力。她了解李曉霞做事要求高，也是那種在意他人評(píng)價(jià)的體面人，一上火就容易睡不著。

但李曉霞還是沒(méi)忍住。大火之后，質(zhì)疑聲很快就來(lái)了。一部分網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)說(shuō)，“看口型是配音的吧？”“這英語(yǔ)水平肯定是AI干的。”

“哎呦，可真是高估我了，AI要是有這鄉(xiāng)音，水平也太LOW了。”李曉霞只覺(jué)納悶，但沒(méi)多久，就有她過(guò)去的學(xué)生出來(lái)留言，為她證明。這件事很有效地安慰了李曉霞。過(guò)去，這種來(lái)自學(xué)生的溫暖感并不陌生，不少學(xué)生上了大學(xué)后還跟她保持交流。

現(xiàn)在網(wǎng)友們對(duì)陳曉霞的英語(yǔ)都贊不絕口

真正令她感到有壓力的是熟人世界的評(píng)價(jià)聲。

粉絲數(shù)漲得迅猛，正月初四起，李曉霞開(kāi)始直播賣蘋(píng)果。曾經(jīng)有聲音傳到她的耳中，“英語(yǔ)老師多值錢嗎？這有什么可秀的，真是斯文掃地。”她怕給教師這個(gè)行業(yè)丟臉。恐懼心理折磨她，她一度沒(méi)有勇氣去學(xué)校領(lǐng)退休證。

直播的難度比錄視頻還大。到了晚上，她躺在床上一閉眼，腦海里就全是英語(yǔ)單詞，整夜睡不著。“比起講課難太多了，我根本看不到他們的眼神。”跟以往主要用中文講課不同，直播間里要有英文交流，她擔(dān)心自己無(wú)法應(yīng)付高密度的口語(yǔ)表達(dá)。

此外，直播間里需要用到蘋(píng)果的專業(yè)知識(shí)，她重新查資料學(xué)習(xí)。怕英語(yǔ)表達(dá)不準(zhǔn)確，她對(duì)著手機(jī)上的學(xué)習(xí)軟件一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)“地道發(fā)音”。每天送蘋(píng)果的路上，她把手機(jī)會(huì)放在副駕駛，打開(kāi)手機(jī)軟件，大聲念著英語(yǔ)學(xué)習(xí)。

截圖來(lái)源抖音賬號(hào)@煙臺(tái)蘋(píng)果霞姐

時(shí)間太緊張，她們甚至沒(méi)有彩排過(guò)。第一次直播，好幾百人在場(chǎng)，李小丫看著“姑媽就楞在那，說(shuō)不出話”。她引導(dǎo)姑媽慢慢進(jìn)入狀態(tài)。起初，李曉霞不懂直播間的規(guī)范，偶爾會(huì)犯錯(cuò)，結(jié)束后兩人復(fù)盤(pán)，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)、糾正。

直播間的在線人數(shù)逐漸升到了近三千人，壓力越來(lái)越大。在直播電商這條全新的賽道上，兩人一直互相鼓勵(lì)。李曉霞心疼侄女太累，每天做剪輯、寫(xiě)文案到半夜兩點(diǎn)，侄女也擔(dān)心姑媽操心上火。“掙錢重要，但家里人的健康始終是第一位的”，兩人決定休息一陣子。

按下暫停鍵的日子，李曉霞繼續(xù)學(xué)習(xí)，“講臺(tái)上你可以重復(fù)，直播可得每天都不同。”她琢磨著怎么更好地推廣自家蘋(píng)果，比如：夸蘋(píng)果美味不能一直說(shuō)YAMMY、“酸味”也得翻譯得讓人接受……

有時(shí)，她會(huì)糾結(jié)究竟用哪一種表達(dá)更好，反復(fù)思考后她找到的答案是：語(yǔ)言的最終目的是交流。“只要能聽(tīng)懂、能交流好就行。”

“其實(shí)課堂上和直播間是兩個(gè)賽道，需要不同的本事，都是要學(xué)習(xí)的。”她不再擔(dān)心自己做的事情沒(méi)有價(jià)值，越來(lái)越相信直播的意義。

李曉霞和侄女李小丫一起直播賣蘋(píng)果

到了第八次直播，李曉霞終于能自如一些了。“灑脫起來(lái)了，想說(shuō)啥說(shuō)啥，就像回到課堂”。直播間里彈幕里許多贊譽(yù)，有一位母親說(shuō)：“阿姨真棒，我把孩子送你輔導(dǎo)輔導(dǎo)唄。”

恐懼和羞恥感漸漸消失了。2月底，李曉霞回到學(xué)校，終于領(lǐng)了退休證。雖然“不想成為焦點(diǎn)”，但直播能幫到自家果園，也能讓家鄉(xiāng)父老們感到驕傲。比如最近她到園子里，遇到自家年紀(jì)大的果農(nóng)遇到她就問(wèn)，“霞姐，你抖音號(hào)在哪呀？”

3

打通人生下半場(chǎng)

生于1969年的李曉霞，向來(lái)充滿韌勁、能吃苦，更重要的是，她還能苦中作樂(lè)。這種性格很大程度上源于家庭影響，李曉霞的母親今年87歲了，由于家庭貧困，只上了一年學(xué)，只會(huì)寫(xiě)七八個(gè)字，但現(xiàn)在依然堅(jiān)持學(xué)寫(xiě)字，看到日歷上的字都要臨摹。

“母親最大的遺憾就是沒(méi)有上學(xué)，老希望我從農(nóng)村考出去。”受到母親影響，李曉霞從小學(xué)習(xí)好，經(jīng)常考第一，語(yǔ)言天賦尤其好。

從萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，她到招遠(yuǎn)一所職業(yè)高中當(dāng)建筑學(xué)老師，后因?qū)W校缺英語(yǔ)老師，李曉霞被安排自學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，兒子剛3歲，丈夫在外做生意。為擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，她從晚上八點(diǎn)熬夜學(xué)到十一點(diǎn)，孩子纏著要聽(tīng)故事，她只好把英語(yǔ)課本里的閱讀理解、完形填空翻譯成中文講。

年輕時(shí)的李曉霞

三年后，她考上了曲阜師范大學(xué)英語(yǔ)教育學(xué)學(xué)士學(xué)位，成為一名英語(yǔ)老師。

回顧過(guò)去，她興致盎然地講，自己最擅長(zhǎng)用生活化的場(chǎng)景教孩子們記單詞。課堂上，她讓孩子們扮演角色，當(dāng)開(kāi)門的同學(xué)說(shuō)“with pleasure”，敲門的同學(xué)則回“my pleasure”。那些孩子們充滿期待、發(fā)光的小眼神至今還印在腦海里，令她感懷萬(wàn)分。

年輕時(shí)日子再艱辛都挺過(guò)來(lái)了，李曉霞相信“有付出就有回報(bào)”。農(nóng)業(yè)亦屬于風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，人工成本不斷上漲，疊加其他不良因素，大果園因經(jīng)營(yíng)不善倒閉的也很多見(jiàn)。

到底如何突破困局？做電商，是這個(gè)農(nóng)業(yè)家庭的共識(shí)。李曉霞的丈夫、兒子、侄女都明白，做抖音電商這條路必須走。現(xiàn)在看來(lái)，這條路算是成功啟程了。賬號(hào)只啟動(dòng)了一個(gè)多月，李曉霞通過(guò)直播賣蘋(píng)果，銷售額達(dá)到近20萬(wàn)，一定程度上緩解了資金壓力。

近幾年，在鄉(xiāng)村振興的大背景下，抖音電商持續(xù)創(chuàng)新助農(nóng)模式，通過(guò)“山貨上頭條”“金產(chǎn)地計(jì)劃”“村播興農(nóng)計(jì)劃”等專項(xiàng)，打造區(qū)域品牌，鼓勵(lì)一批扎根農(nóng)村的村播創(chuàng)作者，運(yùn)用優(yōu)質(zhì)短視頻與直播內(nèi)容，架起農(nóng)產(chǎn)品與消費(fèi)者之間的數(shù)字橋梁。

金秋收獲季節(jié)，煙臺(tái)蘋(píng)果碩果累累

從田園到餐桌的數(shù)字旅程，國(guó)產(chǎn)蘋(píng)果屬于典型的成功案例。抖音電商發(fā)布的《蘋(píng)果賞味圖鑒》顯示，這類助農(nóng)舉措成效顯著：過(guò)去一年平臺(tái)蘋(píng)果銷量突破1.3億單，同比增長(zhǎng)76%，相當(dāng)于將8億斤優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果送達(dá)全國(guó)餐桌。其中，山東煙臺(tái)紅富士在消費(fèi)者票選榜單中脫穎而出，成為最受歡迎的國(guó)產(chǎn)蘋(píng)果品類之一，印證了數(shù)字化營(yíng)銷對(duì)農(nóng)產(chǎn)品品牌升級(jí)的助益。

“ live out my unique brilliance，活出獨(dú)一無(wú)二的精彩。”李曉霞屬于終身學(xué)習(xí)者，干一行愛(ài)一行。她說(shuō)，人生重在體驗(yàn)。

對(duì)李曉霞來(lái)說(shuō)，眼下最快樂(lè)的事就是在果園四處走走，聞著蘋(píng)果散發(fā)的清香，聽(tīng)著清脆的鳥(niǎo)叫。最近，她還開(kāi)始琢磨如何在宣傳推介自家蘋(píng)果同時(shí)，為招遠(yuǎn)其他優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品帶貨，幫助更多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，“起碼讓他們能有活干，有果子摘。”