她和父親之間，也達(dá)成了一種微妙的關(guān)系：既好似有血緣的陌生人，又好像互相信任一起作戰(zhàn)的隊(duì)友。

配圖 | 《無(wú)證之罪》劇照

2018年，因社里布置的工作，我采訪到陳歡和她的父親陳國(guó)興，以及多年來(lái)為陳國(guó)興案奔波的多位律師。

從2000年父親陳國(guó)興被判死緩開(kāi)始，陳歡在律師鄒正平、齊正道、劉青泉、沈章等人的幫助下，用了18年的時(shí)間，讓父親被改判無(wú)罪。父親重獲自由的那天，距離陳歡44歲的生日不到兩個(gè)月，這個(gè)沒(méi)有成家、也沒(méi)有固定工作的女兒，終于可以松口氣做點(diǎn)自己想做的事兒了，而她和父親之間，也達(dá)成了一種微妙的關(guān)系：既好似有血緣的陌生人，又好像互相信任一起作戰(zhàn)的隊(duì)友。

母親暴斃父親入獄

23歲的某一天“天塌了”

第一次見(jiàn)到陳歡是在2018年的江西，她父親陳國(guó)興的案件18年后即將再審開(kāi)庭是報(bào)社的重點(diǎn)選題。作為案件的主要推動(dòng)者，陳歡給我的第一印象是說(shuō)話非常有條理，她個(gè)子不高、皮膚微黑、身材瘦小，扎著一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾。

1975年出生的陳歡是家里的老大，在她出生的村子里，父親陳國(guó)興是個(gè)挺有名的人物，讀過(guò)高中、屬于村里有文化的，為人正派，但脾氣火爆，遇到事情喜歡打抱不平，這樣的性格讓父親在村里朋友不少，卻也免不了結(jié)下些宿怨。陳歡的母親性格內(nèi)向卻操持得一手好家務(wù)：“我家人口多，奶奶、姑姑、兩個(gè)叔叔，過(guò)年一大家子的飯都是我媽一個(gè)人張羅”，雖然沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，但陳歡印象中，父母感情很好，即便拌嘴，通常是父親急脾氣嚷幾句，母親默不作聲，只要一會(huì)功夫，緊張的氣氛基本便會(huì)煙消云散。

雖然還有兩個(gè)弟弟，但陳國(guó)興夫婦一直支持女兒讀書。“在當(dāng)時(shí)，我們村里讀完高中的女孩只有我一個(gè)，在縣里的女生里都算是高學(xué)歷。”說(shuō)到這些，陳歡臉上會(huì)流露出一種滿足的神情，也或許因此，兒時(shí)盡管交流不多，但陳歡還是佩服和感激父親。

1993年，18歲的陳歡想離開(kāi)村里到外面闖闖，盡管家里親戚間有些微詞，有關(guān)女孩子這個(gè)年紀(jì)該找婆家之類的話不絕于耳，但陳國(guó)興卻沒(méi)明顯反對(duì)，尤其陳歡提出來(lái)，自己想去改革開(kāi)放最前沿的深圳“見(jiàn)見(jiàn)世面”，陳國(guó)興聽(tīng)完望著女兒沉默了半響，然后對(duì)陳歡說(shuō)：“家里還得供你兩個(gè)弟弟上學(xué)，最多幫你三個(gè)月，你要是在外面過(guò)不下去……”陳歡出門的時(shí)候，陳國(guó)興往她包里塞了張1000元的存折。

陳歡說(shuō)，在自己的印象里，在深圳打工5年的日子就像“鏡子晃了一下，見(jiàn)到一束光”地那么快過(guò)去了，她從一個(gè)機(jī)械零件工廠的普通女工升成了“拉長(zhǎng)”，不僅把父親的存折還了回去，每月還能寄1500元回家，當(dāng)時(shí)她和父母說(shuō)過(guò)，兩個(gè)弟弟念書的費(fèi)用可以由她來(lái)出，以后混得更好，她會(huì)考慮在縣城給父母買個(gè)房子……就在一切仿佛行船剛剛開(kāi)始啟動(dòng)的時(shí)候，1998年10月12日，陳歡在工廠接到一通來(lái)自老家的電話，打電話的是姑姑，電話里又急又有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：“小歡，你媽媽沒(méi)了，你爸爸被公安帶走了……”

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，天塌了。”陳歡說(shuō)。

父親被指毒死村里兩個(gè)男童

命運(yùn)無(wú)常從她23歲開(kāi)始

陳歡趕回村里時(shí)，母親的遺體已被停放在家中門廳，表面覆蓋著一層薄被。

“怎么死的？怎么死的？”陳歡反復(fù)詢問(wèn)身邊能見(jiàn)到的每一個(gè)人，幾個(gè)親戚吞吞吐吐地還原了整件事的由來(lái)：“你爸前天一早被公安帶走了，有人說(shuō)他下藥毒死了隔壁周家兩個(gè)孩子，你媽聽(tīng)說(shuō)人都傻了，一天沒(méi)出門，昨天我們進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)人躺著，村里大夫過(guò)來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)氣了，可能是喝藥，現(xiàn)在等著醫(yī)院來(lái)人……”

陳歡腦子嗡嗡作響，在家里轉(zhuǎn)了一圈被旁人告知兩個(gè)弟弟已經(jīng)被奶奶接走了，而父母的事情也在村里沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳開(kāi)了，不少人過(guò)來(lái)探頭探腦地看，有人會(huì)進(jìn)來(lái)安慰幾句。陳歡的小學(xué)同學(xué)喬梁給陳歡出了個(gè)主意，她中學(xué)同桌的父親在縣里公安局工作，她可以幫陳歡打聽(tīng)一下陳國(guó)興到底是什么情況。

傍晚時(shí)分，喬梁再次登門和陳歡說(shuō)：“公安局說(shuō)你爸爸跑了。”

陳歡驚呆，她覺(jué)得這一切很難與自己印象中的父親聯(lián)系到一起，當(dāng)晚深夜，家里只剩了難以入眠的陳歡，她一個(gè)人坐在門廳母親的尸體旁邊，“哭也哭不出來(lái)，腦子里全是問(wèn)號(hào)。”

突然，門外有微微的響動(dòng)。陳歡起身到門口從門縫往外看，只見(jiàn)父親陳國(guó)興站在門外低聲急促地說(shuō)：“老婆開(kāi)門，是我！”陳歡馬上開(kāi)門把父親讓進(jìn)了院子。

“小歡，我前天趁他們不注意跑了躲在山上，晚上偷跑回來(lái)的。我和你媽說(shuō)讓她幫我聯(lián)系縣里的檢察院，去跟他們講清楚事情不是我做的，而且我想主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)清楚……唉，你媽是不是搞不懂把你喊回來(lái)了，今天我回來(lái)看看是不是找人幫我聯(lián)系了，但我還沒(méi)來(lái)得及去檢察院……”陳國(guó)興自顧自地邊說(shuō)邊往屋里走，完全沒(méi)給陳歡說(shuō)話的機(jī)會(huì)，一進(jìn)門廳看到橫躺在木板上的尸體，他一下子就像被定住了一樣。

時(shí)隔很多年后，陳國(guó)興還會(huì)反復(fù)提起見(jiàn)到妻子尸體的那一幕：“雖然臉蓋著，我一看就知道那是我老婆，她的一只手露在外面，我一看那只手就知道那是我老婆……”

看著在外面東躲西藏了將近兩天的父親，陳歡試著問(wèn)了句：“周家兩個(gè)娃娃怎么回事？”陳國(guó)興馬上回應(yīng)說(shuō)：“不是我啊，我得找他們把事情說(shuō)清楚，小歡，你知道爸爸，爸爸怎么可能做這種事？”陳歡安慰父親說(shuō)，明天一早，陪著父親一起去公安局把事情說(shuō)清楚。

第二天一早，陳歡起床時(shí)，父親已經(jīng)不在家中，陳歡急忙去姑姑和叔叔家尋找，都說(shuō)不曾見(jiàn)過(guò)陳國(guó)興，到了中午，實(shí)在沒(méi)辦法的陳歡再次找到同學(xué)喬梁，打算通過(guò)她幫忙先去把父親的事情解釋一下，傍晚時(shí)分，喬梁登門帶過(guò)來(lái)一個(gè)消息：“你爸爸今天一早去公安局了，目前正在辦理拘留手續(xù)，據(jù)說(shuō)，是涉嫌故意殺人。”

父親被控因婚外情殺人

女兒開(kāi)啟平冤之路

大約半個(gè)月后，陳歡收到了父親因涉嫌故意殺人被檢察院起訴的消息。因?yàn)榘盖橹卮螅鹪V父親的是比縣高一級(jí)的市檢察院，至于起訴書的內(nèi)容，陳歡第一次看到后，有一種世界觀被顛覆的感受。

根據(jù)起訴，父親陳國(guó)興與同村的周家女主人林紅有多年的婚外兩性關(guān)系，1994年兩人的奸情被林紅丈夫的弟弟發(fā)現(xiàn)。1998年3月，林紅提出與陳國(guó)興斷絕兩性關(guān)系，陳國(guó)興對(duì)此不滿。1998年9月26日，陳國(guó)興的母豬和狗被人毒死，陳國(guó)興懷疑是周家所為。1998年9月27日，陳國(guó)興在縣城羅某店里買了四包“速殺神”鼠藥，10月6日又在縣城買了十粒“桂花”奶糖。

10月9日上午，陳國(guó)興去前村的內(nèi)兄（指陳歡母親的哥哥）家做客，拿出一包“速殺神”鼠藥，用火柴桿將鼠藥挑入四粒“桂花奶糖”中，將奶糖重新包好后放進(jìn)一個(gè)紅色食品塑料袋中帶在身上，接著帶自己7歲的兒子去內(nèi)兄家作客。當(dāng)天下午4點(diǎn)多鐘，陳國(guó)興與兒子從壇前村返回，約6點(diǎn)鐘到達(dá)本村大屋場(chǎng)三叉路口，該三叉路口離林紅家不遠(yuǎn)，陳國(guó)興以解小便之名要其子在路口旁等待，自己則朝林紅家方向走去，乘機(jī)把裝有四粒毒糖的塑料袋放在林紅家附近的石壁上。不久，林紅兩個(gè)兒子撿到四粒毒糖，食后均中毒死亡。

“這里面說(shuō)的是我爸嗎？我怎么覺(jué)得是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人！”陳歡說(shuō)她很難描述剛看到起訴書時(shí)的感受，之后是一宿一宿睡不著覺(jué)地天人交戰(zhàn)：一方面她愿意相信父親的為人與父母的感情；一方面她忍不住開(kāi)始懷疑，如果一切都是真的，如果父親有著她不曾了解的另一面，那么母親的死和目前整個(gè)家的潰散……

一個(gè)人想不明白，陳歡就去找同學(xué)喬梁商量，對(duì)方一句話點(diǎn)醒了她：“趕緊請(qǐng)個(gè)律師，有沒(méi)有罪，你猜也沒(méi)用，證據(jù)說(shuō)了算。”

1998年11月，陳歡委托鄒正平作為辯護(hù)律師代理父親的案件。鄒律師判斷：“現(xiàn)有的證據(jù)材料很不扎實(shí)，憑這些很難給你父親定罪。”陳歡懸著的心踏實(shí)了一些。

在陳國(guó)興被羈押候?qū)徠陂g，按照規(guī)定只能會(huì)見(jiàn)律師，見(jiàn)過(guò)陳國(guó)興之后，鄒律師告訴陳歡：“你爸爸狀態(tài)很積極，他說(shuō)他心疼你和你媽媽，他沒(méi)有做對(duì)不起你們的事……”

案件證據(jù)藏三大疑點(diǎn)

多方支援做無(wú)罪辯護(hù)

1998年11月底，鄒正平上門拜訪了老同學(xué)齊正道，63歲的齊正道在退休前是縣檢察院的檢察官，退休后做起了法律服務(wù)工作，幫周邊的百姓做法律援助和普法。

鄒正平開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“老齊，陳國(guó)興那個(gè)案子，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

“聽(tīng)到過(guò)啊，村里有人毒死了兩個(gè)小娃娃。”

鄒正平見(jiàn)齊正道對(duì)案件有所關(guān)注，馬上發(fā)出邀請(qǐng)：“我接受家屬委托做陳國(guó)興的辯護(hù)人，這個(gè)案件的證據(jù)問(wèn)題很大，有沒(méi)有興趣我們共同代理這個(gè)案子？”

“去啊！”齊正道立馬答應(yīng)了下來(lái)，他說(shuō)一來(lái)是與同學(xué)一起辦案可以相互學(xué)習(xí)，二來(lái)是，案子發(fā)生在他最熟悉的地區(qū)。

看到案件的證據(jù)后，齊正道的第一個(gè)感受是：“要是我還在任，這個(gè)案子現(xiàn)有的證據(jù)肯定過(guò)不了，起訴不了！”

在齊正道看來(lái)，案件的幾個(gè)核心證據(jù)都存在很大問(wèn)題。

首先，作案工具即摻了老鼠藥的桂花奶糖來(lái)源不明。案卷材料顯示，警方曾調(diào)查了縣城一對(duì)店主夫妻，兩人明確表示，陳國(guó)興曾在店內(nèi)買過(guò)米和白糖，但沒(méi)有買過(guò)桂花奶糖，那么桂花糖從何而來(lái)？

其次，關(guān)鍵證人的證言是孤證。在案件的證據(jù)材料中，能直接證明陳國(guó)興犯罪的一份證言來(lái)自村民郝頭仔，她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)在本村大屋場(chǎng)三叉路口，聽(tīng)見(jiàn)陳國(guó)興對(duì)自己兒子講“去解小便后”，朝林紅（受害男童母親）家方向走去。案卷中，收錄了四份郝頭仔的證詞。

在接受委托后，齊正道與鄒正平到村內(nèi)走訪調(diào)查，通過(guò)村民講述，兩人確認(rèn)這個(gè)郝頭仔與陳國(guó)興在村里素來(lái)有矛盾，因此她的證言很可能對(duì)陳國(guó)興不利。

齊正道不止一次想問(wèn)郝頭仔：“你是干農(nóng)活的還是監(jiān)視陳國(guó)興的？你說(shuō)看到小便，大概多久，為什么只有你一個(gè)人看到了？”

最后，辦案機(jī)關(guān)提供的、可以直接認(rèn)定陳國(guó)興犯罪的證據(jù)，是他在偵查階段的11次有罪供述，而齊正道留意到，陳國(guó)興在十幾次的供述中，有時(shí)簽名最后一個(gè)字是“行”，有時(shí)簽名是“興”。

在第一次會(huì)見(jiàn)中，他向陳國(guó)興提出了這個(gè)問(wèn)題。

陳國(guó)興的回答是：“興”是真話，行不行的“行”是假的。有罪供述都是用“行”來(lái)簽字的……

一審二審全是死緩

女兒為父親邊擺地?cái)傔吷暝V

在做了大量的功課后，鄒正平和齊正道決定，為陳國(guó)興做無(wú)罪辯護(hù)。在一審二審的辯護(hù)詞中，齊正道均指出此案是一件“毫無(wú)犯罪事實(shí)，毫無(wú)犯罪證據(jù)”的冤案。

“我現(xiàn)在還記得鄒律師當(dāng)時(shí)抱著一大卷卷尺，去村里一米一米地量，手繪畫出了地圖。”陳歡回憶兩位老律師的工作時(shí)仍舊印象深刻，而她提到的這張手繪圖，正是鄒正平和齊正道做無(wú)罪辯護(hù)的關(guān)鍵。

手繪圖上，標(biāo)注了陳國(guó)興家、林紅家之間的位置距離以及當(dāng)天陳國(guó)興去內(nèi)兄家的路線圖，鄒正平希望借助這一步一步的丈量、按照證人證言與案發(fā)時(shí)間的估算，去證明陳國(guó)興當(dāng)天的行程沒(méi)有時(shí)間投毒作案。

然而，判決并未像兩位律師意想中順利。

1999年7月6日，市中級(jí)人民法院一審以故意殺人罪判處陳國(guó)興死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。

陳國(guó)興不服，提起上訴。

江西省高級(jí)人民法院二審不開(kāi)庭審理，并于2000年5月23日作出二審裁定：駁回陳國(guó)興上訴，維持原判。

二審過(guò)后，因?yàn)閷?duì)案子判決結(jié)果“想不通”、“生氣”甚至有些“心寒”，齊正道退出了辯護(hù)，但他開(kāi)始幫陳國(guó)興留意有經(jīng)驗(yàn)打冤案的律師，為接下來(lái)的申訴再審做準(zhǔn)備。

按照我國(guó)法律，刑事案件在程序上實(shí)行二審終審制，但終審案件一旦發(fā)現(xiàn)新證據(jù)，或發(fā)現(xiàn)原審判決在認(rèn)定事實(shí)或者法律適用上存在錯(cuò)誤，經(jīng)過(guò)當(dāng)事人家屬或者代理人的申請(qǐng)，可以進(jìn)入到再審程序。

“法律文書中，對(duì)于奶糖的來(lái)源， 一會(huì)是 ‘ 縣城市場(chǎng) ’ 、一會(huì)是 ‘ 某某縣城 ’ ，這些提法又都是一筆帶過(guò)；警方?jīng)]有找到任何制作毒糖、丟糖投毒的目擊者，制作毒糖的工具，判決文書出現(xiàn)了 ‘ 火柴桿 ’ （二審裁定書）、 ‘ 木柴桿 ’ （起訴書、一審判決書） 等多種不同說(shuō)法，那到底應(yīng)該是什么？ 判決書的用詞怎么能這么輕浮呢？ ”齊正道說(shuō)，毒死兩個(gè)孩子，不判死刑，也是從某種程度上說(shuō)明當(dāng)時(shí)法官心里也沒(méi)底。 而忽視證據(jù)中的問(wèn)題，是辦案人員缺乏“責(zé)任心”。

二審之后的陳歡，像個(gè)陀螺一樣圍著“申訴”打轉(zhuǎn)。從那時(shí)起一共申訴了多少次？陳歡說(shuō)，她自己已經(jīng)記不清了，她只記得自己醒著睡著躺著站著腦子里全是申訴。

為了申訴，陳歡辭掉了深圳的工作，因?yàn)橐S時(shí)在各地法院、事發(fā)地和律所之間穿梭，她也沒(méi)法去找正式的工作，只好靠著擺地?cái)偤痛蛄愎ぷ鳛楹诘氖杖搿?/p>

“如果在省會(huì)申訴，我就在省會(huì)打個(gè)零工，掙的錢再用來(lái)繼續(xù)申訴，申訴過(guò)程中，兩個(gè)弟弟交給老家的奶奶照顧……”陳歡說(shuō)，遇到弟弟們要交學(xué)費(fèi)，她就咬著牙500、1000地向親朋好友去借。

就這樣，陳歡和兩名律師，為了讓案件獲得再審的機(jī)會(huì)，進(jìn)入了一段看不到盡頭的申訴“旅途”。

峰回路轉(zhuǎn)又再度陷入絕境

17年申訴案件終獲轉(zhuǎn)機(jī)

二審后不久，齊正道留意到《民主與法制》上有關(guān)北京一家律師事務(wù)所打冤案官司的介紹，就通知陳歡趕快聯(lián)系。后來(lái)，律所推舉了主任劉青泉律師代理案件。

“劉主任起了好多作用，北京的專家啊律師啊，他們組織的論證給案件出了很多法律意見(jiàn)……”齊正道回憶說(shuō)。

此后，更多的力量加入了對(duì)這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的聲援中。江西籍人大代表，北京某醫(yī)院原院長(zhǎng)李博士，自2002年起，連續(xù)5年在全國(guó)“兩會(huì)”期間，以代表意見(jiàn)建議形式，呼吁最高法院重審陳國(guó)興案。

2005年，鑒于全國(guó)人大代表連續(xù)提出建議，最高法院決定調(diào)取陳國(guó)興案案卷，重新審查，2011年2月24日，江西省高院決定另行組成合議庭對(duì)該案進(jìn)行再審。

“這是這些年我家最高興的時(shí)刻。”陳歡回憶起這個(gè)消息時(shí)，眼睛里仍然閃著光，但隨即的空歡喜，又讓父親和她再次面對(duì)絕望。

“2011年9月14日案件再審開(kāi)庭，獄管和我爸爸說(shuō)，隔了這么多年能再審，你這案子估計(jì)是穩(wěn)了，你把行李收拾好了準(zhǔn)備開(kāi)完庭就回家吧……”但江西高院再審該案后，于2011年11月10日作出刑事裁定，維持此前對(duì)陳國(guó)興的死緩判決。再次回到監(jiān)獄的陳國(guó)興，幾天吃不下飯。

再審過(guò)程中，齊正道提出的證據(jù)疑點(diǎn)，仍舊沒(méi)有得到解答。辦案人員所說(shuō)的陳國(guó)興制作毒糖的火柴桿一直未能找到，辯護(hù)人曾申請(qǐng)對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的糖紙進(jìn)行指紋鑒定，再審判決記錄顯示：“皺折的糖紙經(jīng)技術(shù)處理無(wú)法提取指紋，故對(duì)指紋鑒定的申請(qǐng)不予支持。”

再審結(jié)束后，鄒正平與齊正道仍舊沒(méi)有放棄，陳歡也仍舊堅(jiān)持著在律師的指導(dǎo)下，不停地為案件奔波。

鄒正平找到了曾任最高人民法院研究室副主任，退休后仍從事刑法教學(xué)和研究工作的國(guó)家法官學(xué)院教授張衛(wèi)平，張教授參加并組織專家論證，在2014年該案再審后，形成了法律專家論證意見(jiàn)書。

專家結(jié)論認(rèn)為“此案是一典型的存疑案件”。該意見(jiàn)書此后被呈送到最高法院。

與案子結(jié)下十幾年不解之緣的齊正道回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)，經(jīng)歷了這么多年努力，案件看似回到了原點(diǎn)，但看到案件得到越來(lái)越多業(yè)內(nèi)人士的聲援，自己特別感動(dòng)。

為了讓更多的人了解案情，齊正道在此期間接受了多家媒體的采訪，其中包括當(dāng)時(shí)《南方周末》的記者沈章，2013年，沈章撰寫報(bào)道，讓更多的公眾了解到陳國(guó)興案。當(dāng)時(shí)，受訪與采訪的兩個(gè)人可能誰(shuí)也沒(méi)有想到，不到5年后，獲得律師資格的沈章接過(guò)了齊正道手中的辯護(hù)“接力棒”，成為了陳國(guó)興的第三代辯護(hù)人。

陳歡說(shuō)，十幾年的時(shí)間里，自己吃過(guò)的苦雖然多，但感受到的溫暖與幫助比苦難更多。隨著案件被社會(huì)進(jìn)一步了解，她遇到的好人越來(lái)越多，三波代理案件的律師不僅免費(fèi)代理，還自行墊付各種費(fèi)用。

“一個(gè)和鄒律師同歲的退休法官，看到媒體報(bào)道父親的案子后，在網(wǎng)上寫了十幾篇文章分析這個(gè)案子，他寫的很客觀很厲害。他有什么新的信息，有什么動(dòng)態(tài)，該怎么做往哪走，遇到法律問(wèn)題他都會(huì)指點(diǎn)我。”

讓陳歡感到遺憾的是，2015年，沒(méi)有見(jiàn)到案件昭雪的鄒正平律師去世。

“2014年10月份，已經(jīng)躺在病床上的鄒律師看到十八屆四中全會(huì)，就打電話給我說(shuō)：‘你看現(xiàn)在國(guó)家的政策多好呀，四中全會(huì)專門說(shuō)到了司法改革，一定要有信心一定要堅(jiān)持到底。’”

2017年7月9日，最高人民法院再次指令江西省高級(jí)人民法院再次對(duì)陳國(guó)興案進(jìn)行再審。再審決定下達(dá)后，陳歡委托沈章?lián)无q護(hù)律師，從報(bào)道案件到為案件做辯護(hù)人，沈章自己都覺(jué)得，這也是非一般的經(jīng)歷與緣分。

2018年5月18日，案件在江西高院再審開(kāi)庭。17日晚間，齊正道在妻子的陪同下坐火車趕到省會(huì)旁聽(tīng)庭審，這位已經(jīng)83歲的老人感慨道：“我時(shí)間不多了，這個(gè)案子完了，我的人生打了句號(hào)，畫了圓圈，這個(gè)案子不平反我死不瞑目。”

除了齊正道，全國(guó)多家媒體也都趕到南昌，準(zhǔn)備報(bào)道案件的最新進(jìn)展。陳歡幾乎成為了專職的招待，接待媒體，接受采訪、安排采訪、解答每一個(gè)問(wèn)題……到了晚上將近十點(diǎn)，她接到一通電話，又一家新聞媒體聯(lián)系采訪，她就調(diào)整狀態(tài)準(zhǔn)備把之前的問(wèn)題再回答一遍……盡管幾乎忙碌到睡不了幾個(gè)小時(shí)，但陳歡的臉上始終洋溢著輕松的神情，她說(shuō)自己不敢說(shuō)這次“一定能成”，但她的狀態(tài)，讓周圍的人都感染到了某種堅(jiān)定的信心。

2018年6月1日下午三點(diǎn)，江西省高院對(duì)1998年發(fā)生的陳國(guó)興“毒糖殺人案”再審宣判。法院以原審證據(jù)不足為由改判陳國(guó)興無(wú)罪。

陳歡幫助父親重啟無(wú)罪人生

宣判后，大批守在法院門口的記者并沒(méi)有見(jiàn)到已經(jīng)無(wú)罪的陳國(guó)興，攝影記者們“長(zhǎng)槍短炮”準(zhǔn)備拍攝的“無(wú)罪走出法院大門”的景象也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。走出法院的沈章告訴媒體，法院準(zhǔn)備了一輛警車，已經(jīng)載著陳國(guó)興去陳歡住的酒店接她，計(jì)劃接上陳歡后馬上將兩人送回至220公里以外的縣城。

當(dāng)媒體們趕到酒店時(shí)，陳歡與父親陳國(guó)興已經(jīng)上了警車，隔著沒(méi)有完全關(guān)上的車門，可以看見(jiàn)陳歡坐在里面哭，事后她說(shuō)她心里覺(jué)得特別對(duì)不起幫助他們的媒體，什么話都沒(méi)說(shuō)就這樣走了……

當(dāng)天晚上8點(diǎn)，我接到報(bào)社視頻部的兩個(gè)同事打來(lái)的電話，對(duì)于沒(méi)能在宣判無(wú)罪后采訪到陳國(guó)興與陳歡，我們都感到非常懊惱。兩個(gè)同事說(shuō)他們剛剛租了一輛車準(zhǔn)備開(kāi)到縣城去補(bǔ)上這個(gè)遺憾，我當(dāng)然加入一起上路。

一路上，我們一直用手機(jī)與陳歡聯(lián)絡(luò)，2018年，陳歡當(dāng)時(shí)用的還是一個(gè)老式諾基亞，再加上路上信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，我們一路上走得也有些磕磕絆絆，開(kāi)了4個(gè)小時(shí)才到達(dá)縣城，陳歡說(shuō)給他們送到縣城的警車剛離開(kāi)，而目前自己的姑姑已經(jīng)搬到縣城居住，今晚家人準(zhǔn)備為陳國(guó)興“洗塵”。

當(dāng)我們的車開(kāi)進(jìn)縣城后，收到陳歡的短信，她說(shuō)和父親在縣城主干道等我們。

我們沿著主干道緩緩向前，路邊一高一矮兩個(gè)人的輪廓逐漸變得清晰，陳歡站在路邊看著我們的車慢慢靠近，蹲在他旁邊的男子頭發(fā)稀疏花白，身形佝僂消瘦，背對(duì)街道，臉幾乎埋在腿上。

看到是我們，陳歡趕緊扶起父親和我們打招呼，陳國(guó)興不太會(huì)講普通話，陳歡就一句一句當(dāng)起了翻譯。隨后，他倆坐上我們的車，一起開(kāi)到了陳歡姑姑家。

盡管已經(jīng)是凌晨，陳歡姑姑家燈火通明，全家人都等著無(wú)罪歸來(lái)的陳國(guó)興。抱頭痛哭之后，一家人先是在樓下大排檔聚了餐，陳歡知道我們趕時(shí)間，于是在聚會(huì)尚未結(jié)束就安排陳國(guó)興接受了采訪，然后又一句一句地幫我們翻譯成普通話。

接受采訪的陳國(guó)興總是嘆氣，并沒(méi)有顯得特別開(kāi)心。他掛在嘴邊的是對(duì)妻子的死亡耿耿于懷：“連尸檢報(bào)告都沒(méi)有。”

而對(duì)19年后的世界，他顯得有些茫然無(wú)措，只是簡(jiǎn)單說(shuō)，交給律師處理，陳歡則補(bǔ)充說(shuō)，和律師溝通過(guò)，接下來(lái)將會(huì)申請(qǐng)國(guó)家賠償。

9月份，江西高院對(duì)陳國(guó)興做出293萬(wàn)元的國(guó)家賠償。其中包括侵犯人身自由賠償金203萬(wàn)元，以及精神損害撫慰金90萬(wàn)元。

當(dāng)我再次撥通陳歡的電話，她和我介紹了父親這100多天的情況：“我看見(jiàn)他晚上抱著我媽的照片哭，現(xiàn)在還不太會(huì)用手機(jī)，買東西不習(xí)慣電子支付，去南昌申請(qǐng)國(guó)家賠償?shù)臅r(shí)候，走迷路了……”

19年后的一切，對(duì)于陳國(guó)興而言，就像變了一個(gè)世界，而面對(duì)父親，陳歡也會(huì)覺(jué)得有些陌生，“這么多年我們見(jiàn)面說(shuō)的都是案子，其他的事情聊得很少，我印象里他還是很年輕的樣子，現(xiàn)在看他就覺(jué)得父親真的老了，身體也不像以前那么硬朗。”

獲得自由的陳國(guó)興很依賴陳歡，去什么地方、見(jiàn)什么人、案子了結(jié)后國(guó)家賠償?shù)耐七M(jìn)……他都會(huì)征求陳歡的意見(jiàn)。

陳國(guó)興說(shuō)，之前的村子回不去了，林紅一家也搬到了其他地方。“要是能再見(jiàn)到村里其他人，我就想問(wèn)問(wèn)‘你們知道我老婆怎么死的嗎？’”由于自己身體不太好，申請(qǐng)國(guó)家賠償?shù)睦碛衫铮幸徊糠质顷悋?guó)興主張的自己的賠償金，此外有一部分是為了走的不明不白的老婆、以及為自己奔波將近20年的女兒：“她因?yàn)檫@個(gè)案子，沒(méi)工作也沒(méi)成家。”

對(duì)于父親的擔(dān)憂，陳歡倒是顯得挺超脫，她說(shuō)自己想學(xué)門手藝，看看能不能在縣城做點(diǎn)小買賣。在這次的采訪結(jié)束時(shí)，陳歡主動(dòng)和我說(shuō)：“我換了智能手機(jī)啦，加您一個(gè)微信吧。”

（本文中人物均為化名）

編輯｜Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

白筱澎

始終相信文字的力量

• 本文頭圖選自電視劇《無(wú)證之罪》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品